加固房子的工程比想象中更耗费精力。苏建明翻出冲击钻，在防盗门内侧层层焊上钢板，金属碰撞的火花溅在他汗湿的额头上，滋滋声在闷热的空气里格外刺耳。林婉则仔细地给所有窗户钉上厚木板，只在高处留了道窄缝，既能透气又能观察外面的动静。
苏清鸢的空间成了最大助力。她借着夜色掩护，把仓库里的物资分批转移回家——大米在客房墙角堆成小山，桶装水在客厅码起高墙，消毒水和纱布塞记了储物间的每个角落。
“清鸢，你看这个。”第七天傍晚，苏建明拿着张标注密密麻麻的市区地图走进来，上面用红笔圈出十几个地点，“这些是附近的超市和药店，我标了街道宽度和建筑结构，还画了逃生路线，万一后期物资不够……”
苏清鸢凑过去，看见父亲在每个红圈旁都写着详细注解，鼻尖猛地一酸。原来父母早把她的话刻在心上，用自已的方式默默准备着。她指着市中心几个大型超市：“爸，这些地方前期太危险，爆发初期人群密集，丧尸肯定最多。”
苏建明点点头，立刻在那些红圈上打了叉：“听你的，先稳守，等情况明了再说。”
第八天夜里，手机突然弹出暴雨预警。苏清鸢猛地坐起，前世的记忆瞬间翻涌——末世前三天那场百年不遇的暴雨，积水淹了半个城区，多少人因堵在路上错过了最后的准备时间。
“爸妈，快起来！”她敲响房门，“暴雨要来了，必须把一楼的东西全搬到二楼！”
一家三口忙到后半夜，才把所有物资和电器转移完毕。苏清鸢站在二楼窗口，看雨点像鞭子似的抽打着地面，心里的不安越来越重。她忽然想起周延，那位警官不知是否提前让了准备。
第十天清晨雨势渐小，苏清鸢打开手机，朋友圈已炸开了锅。有人发了市中心医院的照片：急诊室外排着长队，不少人捂着脖子剧烈咳嗽，脸色青得吓人。
“来了。”她声音发颤。
苏建明抢过手机滑动屏幕，突然停在一条本地新闻上：“你看！市医院出现不明原因发热病例，专家说是流感变异……”
“不是流感。”苏清鸢打断他，快步走到门边检查钢板锁扣，“周警官的儿子还在医院，不知道现在怎么样了。”
话音未落，楼下突然传来玻璃破碎的脆响，紧接着是女人的尖叫，混杂着某种粘稠的拖拽声，像指甲刮过水泥地，听得人头皮发麻。
林婉瞬间抓紧丈夫的胳膊，脸色惨白。苏建明把妻子护在身后，朝苏清鸢递了个眼神。她立刻蹑手蹑脚走到窗边，掀开木板缝隙往下看——隔壁的王阿姨正趴在地上，后背以诡异的角度扭曲着，她丈夫倒在不远处，脖颈处两个黑洞洞的血洞触目惊心。而王阿姨猛地回头，青灰色的脸上淌着涎水，直勾勾地盯着苏家的方向。
“砰！”苏清鸢狠狠合上木板，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。
墙上的电子钟显示，正好是七月十五号。
楼道里传来杂乱的脚步声，伴随着越来越近的嘶吼。苏建明迅速锁死二楼铁门，林婉颤抖着点燃蜡烛——整栋楼刚刚突然断电了。
“别怕，咱们都准备好了。”苏建明握紧妻子的手，目光转向女儿，“清鸢，爸跟你一起守着。”
苏清鸢举起弩，箭头稳稳对准铁门方向。黑暗中，只有烛火微微晃动，映着三双紧绷却坚定的眼睛。
门外的嘶吼声越来越近，仿佛就在耳边。这场席卷全城的灾难，终于在这一刻，撞向了他们的家门。