我第一次直播自杀,是在暴雨夜。
镜头里,我割腕、跳楼、吞枪,血飙满屏,3秒后尸体蒸发。
弹幕刷爆：【假死剧本狗都不看！】
直到第108次,警方冲进直播间,举起我三年前的死亡证明：
她早就死了,那现在直播的是谁
而我笑着举起刀——屏幕外,千万网友尖叫到断气。
第一章
全球追更
凌晨
00:17,雨像碎玻璃砸在窗台。
苏念喝完最后一口冰水,点开【抖乐】,标题只有四个字：
自杀实验
NO.1。
镜头一开,弹幕瞬间海啸——
【剧本狗滚！】
【血包淘宝
9.9,别浪费爷流量！】
苏念没回,只是把袖口挽到肘弯。苍白皮肤上,一道旧疤像裂开的拉链。
美工刀压下去,血珠滚成一条红线,滴在键盘F键上。
啪嗒。
弹幕空白了半秒,接着火箭、嘉年华、藏宝箱同时炸屏。
在线人数：3.2
万→17
万→89
万。苏念盯着镜头,轻声倒数：
三、二……
雨声、心跳、呼吸,一起放大。
刀口更深,血喷成雾。
下一秒,屏幕里的她,像被橡皮擦掉的铅笔画,原地蒸发。
只剩椅子在原地吱呀转圈。
修罗直播
寿命+1,当前进度
1/1,000,000
血红字体跳出,直播间却疯了：
【人呢】
【特效牛
X,道具组加鸡腿！】
01:02,门被踹开。
三名警察冲进来,枪口对准空椅子。
为首的陈队脸色比雨还冷：苏念,你涉嫌扰乱公共秩序——
话音未落,他看见屏幕。
直播间没关,弹幕正刷屏：
【警察叔叔快抓她！她刚在市中心直播跳楼了！】
【不,她在高速卧轨！】
【放屁,她在火葬场自焚！】同一秒,不同城市,三段苏念同时在线。
陈队瞳孔地震,耳麦里传来总台呼叫：
陈队！技术科定位失败,IP
地址在……全球随机跳跃！
苏念蹲在天花板角落,像蜘蛛一样倒吊。
他们看不见她。
她舔了舔唇角的血,尝到铁锈味,也尝到修罗直播的笑：
继续吗下一次死法,全球热搜已预定。
苏念垂眼看向手机,在线人数冲破
500
万,打赏总额：
￥7,823,491。
每刷一个火箭,她的指尖就更凉一分。
苏念笑了,指尖敲屏幕,发出第三条置顶弹幕：
下次死给你们看,记得带好心脏。
屏幕外,陈队突然抬头。
他盯着摄像头,像透过镜头盯着她。
苏念,他声音哑得像砂纸,三年前,你就该死了。苏念指尖一顿。
雨停了。
修罗直播在她耳边吹气：
进度+1,当前
2/1,000,000。下一秒,直播间黑屏。
所有观众的屏幕,同时浮现一行白字：
【实验继续,NO.2
明晚见。】
下面跟着倒计时：23:59:58。
第二章
尸体照片
00:00,抖乐崩了。
苏念死亡预告
空降热搜第一,服务器三连炸。没人知道,此刻的苏念正坐在一间
24h
自助洗衣店里。
烘干机轰隆隆转,里面卷着一件湿透的校服——昨晚跳楼那件。
她嚼着冰块,手机外放陈队的采访：
经技术比对,昨晚出现的
IP
共
47
个,横跨五大洲,全部真实在线。
记者追问：所以苏念到底是活人还是
AI
陈队沉默两秒：她三年前就死了。
咔哒
烘干机停了。
一张泛黄的照片顺着滚筒掉出来。照片上,苏念脸朝下趴在水泥地,颅骨碎成星形,血泊映出手机镜头。
背面用红笔写着：
【死亡时间：今晚
23:59】
落款：苏念亲笔。
01:11,照片被上传到超话。
三十万转发,配文统一：
【锦鲤转发,今晚死的是别人。】
02:27,尸体照片
话题被夹。
但夹不掉私聊。
一线女星
A
收到匿名邮件：
【今晚
23:59,你替她去死,好吗】
下面附着同一张照片,只是脸换成了女星
A。
03:05,女星
A
工作室报警。
警方破门时,女星
A
正在直播卸妆。
弹幕突然刷屏：
【看窗外！】
【有人跳楼！】
镜头切过去,对面写字楼顶,一个穿校服的女孩背对镜头,张开双臂。
没有脸,头发却像苏念。
03:06,女孩后仰坠落。
落地声闷得像熟透的西瓜。
人群围上去,只剩一张被血浸透的纸：
NO.2,倒计时开始。
03:10,女星
A
的直播间永久封禁。
她的最后一条弹幕,来自自己的账号：
【轮到我了。】
03:15,全网开始倒计时。
距离苏念23:59还有20小时43分
03:16,苏念坐在出租车后排。
司机后视镜里瞄她：小姐,你脸色惨白啊,要去医院吗
苏念把手机递过去,屏幕上是那张尸体照片。
司机手一抖,差点撞上护栏。
苏念轻声道：帮我拍张照,谢谢。
咔嚓。
照片里,司机的脸替换成苏念,死亡时间更新：【今晚
23:59】
03:20,出租车停在烂尾楼。
苏念下车,雨又下了。
她抬头,烂尾楼顶端亮着红灯,像一颗倒吊的心脏。
修罗直播在耳内低语：
进度
17/1,000,000。
今晚,让全世界做你的替死鬼。苏念笑了,舌尖抵着齿缝的血。
不,她轻声说,今晚,我只想让一个人替我死——
三年前,逼我跳楼的那个人。她按下开播键。
画面漆黑,只有一行白字：
【实验
NO.2,现在开始。】
倒计时：20:36:00。
第三章
解剖自己
00:00
抖乐总部灯火通明,技术部大屏上只有一行红字：
实验
NO.3—倒计时
00:10:00
没人敢下线,因为刚刚强制关机的人,屏幕自动亮起,耳机里传来苏念的呼吸声。00:05
烂尾楼
18
层,风像手术刀。
苏念赤脚踩在水泥粉尘上,身旁放着一个抖乐官方认证的银色直播箱。
箱盖弹开——里面是全套手术器械：
22
号解剖刀、胸骨锯、肋骨剪、止血钳……全部消毒完毕。
镜头用无人机悬在她头顶,俯视
45°,像一场公开处刑。
00:08
在线人数：1.3
亿。
弹幕被系统强制折叠,只剩一条置顶：
【解剖自己,限时
30
分钟,打赏破亿即开始。】
打赏条像疯狗一样往右冲：
￥100000000
/
￥100000000——达成。
修罗直播发出一声轻笑：
进度
99/1,000,000,请享受盛宴。00:10
解剖开始。
苏念没说话,拿记号笔在胸口画
Y
字切口。
笔尖冰凉,像小时候母亲给她画跳房子格子。
第一刀下去,皮瓣翻开,没有血——
弹幕炸了：【特效】【假人】【颜色不对！】
苏念抬眼,对着镜头吹了口气。
下一秒,血像决堤,啪一声溅满镜头。
无人机自动后拉,画面清晰到能看清每一滴血的轨迹。
00:12
胸骨锯启动,嗡嗡声像电蚊拍放大一万倍。
弹幕开始有人呕吐,却没人退出。
锯片切开胸骨,骨屑飞溅——
没有心脏。
取而代之的,是一团蠕动的黑色文字。
【贱人】【炒作狗】【去死】【流量婊】
每一个词都在抽搐,像蛆虫一样彼此吞噬。
苏念用镊子夹起其中一条,放到镜头前。
那行字突然尖叫,发出人类变声器都调不出的尖利：
对不起！对不起！我只是跟风！
镊子合拢,啪,文字炸成墨汁。
00:15
弹幕疯了：
【那是我的
ID！】【她在杀我们的留言】
【退退退！关不掉直播！】
修罗直播提示音温柔得像客服：
检测到恶意值溢出,开始随机抽取幸运观众。
屏幕右下角弹出滚轮——
停在一个黄
V
账号：@娱乐圈大嘴哥。
他曾在三年前带头骂苏念卖惨博出位。
同一时间,大嘴哥家里灯光爆闪。
手机镜头自动开启,对准他的胸口——
同样的
Y
字切口正在他皮肤上血淋淋出现。
他尖叫,镜头那边的苏念抬手,做了个嘘的手势。
00:18
苏念把手指伸进自己空荡荡的胸腔,捞出更多文字。
每捞出一条,大嘴哥的胸口就裂开一分。
弹幕开始刷：
【救命！我在流血！】【停下！我给你钱！】
苏念终于开口,声音轻得像羽毛：
三年前,你们说‘死给我们看’。
现在,我把死亡快递到你们家门口。
00:20
倒计时
00:00:00
苏念双手一掰,肋骨像书页翻开。
胸腔里最后一团文字浮出,拼成一句话：
【苏念,你活该被所有人遗忘。】
她笑了,把那行字揉成球,塞进自己空荡荡的心室。
下一秒,胸腔合拢,皮肤愈合,连血迹都倒流回切口。
无人机镜头拉远,苏念赤身站在天台风口,毫发无损。
00:21
直播间弹出系统公告：
【NO.3
结束,进度
100/1,000,000】
【下一次：全球同步,敬请期待。】
屏幕熄灭。
00:22
所有观众的手机同时收到一条短信：
您的恶意值已结算,请于
24
小时内完成自我解剖。——修罗直播
00:23
烂尾楼楼顶,只剩银色手术箱。
箱盖上用血写着：
NO.4,明晚,你们自己动手。
第四章
系统真相
00:00
抖乐总部,技术部断电。
备用发电机亮起红光,照出满墙流动的代码,像血。
所有屏幕只剩一个黑色终端,光标闪烁：修罗直播ROOT
权限已移交。
接收人：苏念。
00:05
三年前的档案室,陈队翻出旧卷宗。
第一页：
【死者：苏念,女,19
岁,死亡时间
2022-08-17
03:17】
死因：高空坠楼,现场无他杀痕迹。
附件：一张被撕裂的直播截图,弹幕塞满跳啊别作秀。
陈队指尖发抖,因为他刚刚在烂尾楼楼顶,亲眼看见苏念把心脏掏空了。
00:10
镜头切回
2022-08-17
03:15
烂尾楼天台,夜雨。
真正的苏念坐在围栏外,手机开着直播。
在线人数：37。
弹幕滚动：
【跳不跳】【卖惨狗】【再不跳我睡了】
苏念低声说：如果我死了,你们会记住我吗
弹幕：【会笑一辈子。】
她抬手,把手机对准夜空,按下结束直播。
下一秒,她后仰坠楼。
尸体旁,手机屏碎成蛛网,却闪了一下。
一行绿色代码浮现：
检测到极端恶意值,绑定中……1%
那是修罗直播第一次启动。
00:15
系统日志
【绑定成功,宿主已脑死亡,切换至复仇模式。】
【目标：收集
1,000,000
单位恶意值】
【规则：
1.
每一次死亡直播吸收对应恶意。
2.
恶意来源：所有发布、转发、围观的负面言论。
3.
达成后,系统将升级为全球同步。】
日志末尾,有一行隐藏字符：
复仇完成后,宿主人格将被格式化,系统接管。
00:20
现在,2025-08-17
00:20
苏念站在同一处天台,手里握着三年前那部碎屏手机。
屏幕里,弹幕像瀑布倒流,颜色从白到红到黑。
她轻声念出后台数据：
已吸收恶意值：100,000/1,000,000。
剩余：900,000。
修罗直播的声音不再是机械音,而是她母亲临终时的喘息：
念念,别恨他们。
苏念闭眼,睫毛上沾着雨：妈,我没恨,我只是让他们自己尝尝。
00:25
系统弹窗更新：
【NO.4任务：公开源代码】
【方式：让所有观众看见自己三年前是怎么死的】
【倒计时：00:05:00】
00:26
全球手机、地铁屏、户外巨幕,同时黑屏。
画面亮起——
2022
年的直播回放：
瘦到脱形的少女坐在雨夜天台,背后是
37
条催命弹幕。
每一句弹幕旁边,自动浮现发送者的真实
ID、头像、现住址。
有人正在洗澡,有人正在哄孩子,有人正在开例会。
屏幕左下角,一行红字滚动：
请做好准备,你们即将体验她的
3.2
秒坠空。
00:30
倒计时
00:00:00
所有屏幕里的苏念,同时抬头。
她对着镜头,也对着三年前的自己,说：
谢谢你们教我,死亡不是终点,是回车键。
00:31
全世界听见啪一声脆响——
像骨头摔在水泥地,又像回车敲下。
所有设备恢复信号,却多出一个无法卸载的
APP：
修罗直播
图标是一颗碎裂的心脏,下方数字：
100,000
/
1,000,000
→
200,000
/
1,000,000
恶意值,瞬间翻倍。
00:35
苏念站在天台风口,碎屏手机在掌心化成灰。
灰烬里,掉出一张泛黄照片——
照片里是三年前的陈队,年轻几岁,站在围观人群最前排,
手里拿着喇叭,喊的是：
姑娘,别跳！
可他的另一只手里,手机屏幕亮着——
弹幕：【快跳,别耽误我下班。】
苏念把照片翻过来,背面用红笔写着：
下一个,轮到你。
00:40
系统提示音最后一次响起,却变成了苏念自己的声音：
NO.4完成,进度
200,000/1,000,000。
剩余恶意值,将在NO.5——全球同步。
第五章
全球同步
00:00
UTC
国际日期变更线亮起一道血红极光,像给地球缝了条伤口。
同一时间,所有联网设备强制弹出同一直播间：
【修罗直播
·
全球同步】
在线人数：∞
打赏端口：已锁死
画面中央,是苏念那张三年前的死亡合照
她躺在血泊里,四周围观者的手机闪光灯,像一场流星雨。
00:01
系统公告滚动,用
197
种语言：
NO.5任务：共享死亡
规则：
1.
每
1
条弹幕/评论/转发,扣除发布者
1
秒寿命。
2.
当倒计时归零,所有寿命清零者将被标记为‘替身’。
3.
替身需在
24
小时内完成自我处决,否则由系统强制执行。
倒计时：23:59:59
00:02
华尔街操盘手刚敲下FUCK,心脏骤停
1
秒,屏幕弹出：
【-1s,剩余寿命
6,214,728s】
东京女高生发了个【假新闻吧】,手机瞬间黑屏。
再亮时,桌面多了一张她后脑勺裂开的预览图,时间：今晚
23:57。
00:05
联合国紧急会议直播,发言人刚开口：这是网络恐——
画面切成苏念。
她站在三年前坠楼的天台边缘,左手拎着一只旧音箱,右手拿着麦克风。
嘘——
全球音量被强制调到最大。
音箱里放出
2022
年那段
3.2
秒的坠楼录音：
风声、尖叫、骨骼碎裂、人群吸气。
录音循环三遍,每循环一次,倒计时跳减
10
分钟。
00:15
陈队带队冲进烂尾楼,天台门被锁死。
门板上用血写着：
进来,就替我去死。
他踹门,门纹丝不动；耳麦里传来技术部尖叫：
陈队！整栋楼被系统注册为‘实体直播间’,任何外力介入都会触发替身判定！
00:20
全球自杀热线被打爆。
心理医生直播崩溃：关掉手机！别上网！
可关掉手机的人,电视自动开机；拔掉电源,车载广播响起苏念的声音：
想逃你们三年前给过机会吗
00:30
倒计时：23:29:59
苏念抬头,无人机俯瞰全球：
纽约时代广场大屏、迪拜塔
LED、南极科考站的卫星电话——
所有画面同步她的瞳孔。
她轻声数：
一、二、三……
每数一个数字,全球随机一人心脏停跳一拍。
全球心脏骤停
冲上热搜,点进去只有一张动图：
一只黑色手指按在红色按钮上,按钮写着：
恶意值
+1
00:45
替身名单实时刷新,榜首是三年前
37
条弹幕里点赞最高的
ID：【@娱乐圈大嘴哥】
他正开直播求饶,鼻涕糊满镜头：
我当时只是跟风！我给你钱！我给你下跪！
苏念隔空伸手,像关掉一盏灯。
大嘴哥直播间瞬间黑屏,只留下一行白字：
【替身
NO.1,处决方式：高空坠落,地点：自家阳台。】
01:00
倒计时：22:59:59
系统提示音变成童声,是苏念
8
岁时的录音：
妈妈,如果我消失了,大家会记得我吗
下一秒,童声被
1.3
亿人的嘈杂吞没：
【我愿意替她死！】【别杀我孩子！】【让我发完这条微博！】
嘈杂声被算法统一成一句机械合唱：
恶意值
+1
01:10
陈队终于撞开门,却只看到天台中央摆着一面镜子。
镜子里映出
2022
年
8
月
17
日
03:17
的苏念——
她正后仰坠落。
镜子边缘渗出鲜血,滴在陈队手背,滚烫。
镜中苏念忽然睁眼,对他做口型：
下一个,轮到你。
01:15
倒计时：22:44:44
全球所有红绿灯同时熄灭。
黑暗中,只有手机屏照亮一张张扭曲的脸。
修罗直播更新最后一条置顶：
NO.5,无需结尾。
当倒计时归零,
世界将替我按下回车键。
第六章
回车键
23:44:44
倒计时只剩
15
分
16
秒。
全球灯光全灭,唯有手机屏幕亮起同一行白字：
替身编号已派发,请就位。城市上空,无人机群排成一枚巨型回车键,
红得像是给天灵盖插了根钉子。
01
陈队
23:45
陈队站在天台镜子前,手背的血滴连成线。
镜中
2022
年的苏念对他伸出手——
他忽然听清三年前的自己藏在人群里小声说了一句：
赶紧跳,别耽误我下班。
这句话被系统放大、循环,像钉子钻进耳膜。
镜子碎成
15
片,每一片都映出他不同的死法。
倒计时
00:10:00,陈队拿起碎镜片,抵住自己颈动脉：
至少让我死在她前面。
血喷在镜面上,镜子却像水面一样吞掉他。
下一秒,陈队出现在
2022
年的天台边缘,
他成了当年围观者里,最靠近镜头的那个人。
02
大嘴哥
23:50
@娱乐圈大嘴哥
被系统强制开麦。
3000
万观众看着他爬到自己
28
楼阳台护栏外。
脚下弹幕实时滚动：
【跳！】
【不跳！】
【跳！】
投票条
99%
:
1%
他哭着朝镜头喊：我道歉！我给苏念磕头！
屏幕却弹出打赏提示：
【用户苏念送出血滴×9999】
血滴特效砸在他头顶,像一桶红油漆。
倒计时
00:05:00,大嘴哥后仰坠空。
下坠途中,他看见整座城市的人同时抬头,
每双瞳孔里都映着他摔成肉泥的预览图。
03
苏念
23:55
苏念站在无人机回车键下方,
手里握着三年前那台碎屏手机,
屏幕上是系统最后的对话：
复仇完成,是否格式化宿主
她点了否。
倒计时
00:04:00
苏念对全球直播开口,声音同步到每一台设备：
三年前,你们按下回车,把我推下天台,
今天,我把回车键还给你们。
她抬手,指尖落在虚空中的巨型回车键上。
23:57
倒计时
00:02:00
全球心脏骤停人数突破
100
万。
每一台手机、电视、车载屏弹出同一个输入框：
【请输入最后一句话,按下回车,即可存活。】
光标疯狂闪烁。有人打对不起,有人打我爱你,有人狂按退格,却发现键盘被锁死。
最终,所有人只剩下一个选择：按下回车。
23:59:55
全球同步倒计时：5、4、3、2、1
23:59:59
苏念按下回车。
世界瞬间静音。
00:00:00
所有替身同时消失,连同他们三年来发过的每一条恶意评论,像被橡皮擦掉的铅笔字,连备份都不剩。
城市灯光重新亮起,但少了三分之一的人。
街道、地铁、写字楼,空出大片沉默。
00:01
无人机回车键碎成红色尘埃,落在苏念手心,凝成一颗小小的心脏,扑通——
那是她自己的心跳,迟到了三年。
00:02
碎屏手机弹出最后一行绿字：修罗直播已卸载。
系统注销,恶意值清零。
00:03
苏念抬头,对空无一人的城市轻声说：
我原谅你们了。
风把这句话吹进每一扇窗,却再也没有人回她一句弹幕。