第一章（葬礼上的素圈
)
林砚的葬礼是在深秋,上海的梧桐叶落得满地都是,踩上去沙沙作响,像谁在低声哭。我站在殡仪馆最远的角落,穿着一身洗得发白的黑裙子,裙摆沾着从大理带来的尘埃——那是我连夜赶回来时,在洱海边不小心蹭上的。
厅里人很多,大多是林家的亲戚,西装革履,面色肃穆,偶尔有低低的交谈声飘过来,像羽毛搔着心尖。我看见林砚的母亲穿着一身黑丝绒旗袍,领口别着白花,背脊挺得笔直,接受着众人的慰问。她的眼睛红肿,却没掉一滴泪,只有在目光扫过灵堂中央那张黑白照片时,嘴角才会几不可察地颤一下。
照片上的林砚在笑,是那种没心没肺的笑,露出一点点虎牙。那是去年在大理拍的,他蹲在洱海边捡贝壳,我举着相机喊他,他回头时正好被阳光照着,眼睛亮得像碎钻。我总说他笑起来像个高中生,他会故意板起脸：顾晚,我比你大五岁,该叫哥。
可现在,这个该叫哥的人,就躺在那只小小的盒子里。
哀乐低低地响着,我攥着衣角的手沁出了汗。口袋里有张皱巴巴的机票,是三天前从上海飞大理的,还没来得及扔掉。如果那天我没走,如果我接了他凌晨三点的电话,如果我肯听他把话说完……
顾小姐
有人在身后轻唤,我猛地回头,是林砚的发小周明宇。他眼圈红红的,手里捏着杯冷掉的茶水：阿姨让你过去。
我的腿像灌了铅,每走一步都觉得地面在晃。林砚的母亲转过身,手里捧着个红布包着的东西,见我走近,她缓缓掀开红布——是枚素圈银戒指,戒面上刻着个小小的晚字。
这是林砚去年在大理给我打的。他蹲在我手作店门口的小马扎上,用小锤子敲了整整一下午,手指被砸出好几个红印子,最后举着戒指献宝似的笑：顾老板,收了我的戒指,以后就是我的人了。
那天洱海风很大,吹得他额前的碎发乱飘,我抢过戒指套在无名指上,故意气他：银的啊林先生也太抠了。他却抓着我的手,在戒指上亲了一下：等你点头嫁我,就换个金的,不,钻石的,比洱海的星星还亮。
可现在,这枚本该戴在我手上的戒指,被林砚的母亲捏在指尖。她看着我,眼神里的恨意像冰锥：他走的前一晚,把这个交给我,说要是……要是他没回来,就给你。她顿了顿,声音陡然拔高,可我凭什么给你顾晚,你配吗周围的目光瞬间聚过来,像针一样扎在我身上。我张了张嘴,想说些什么,喉咙却像被堵住,发不出一点声音。
他为了跟你在一起,跟家里闹翻天,放弃出国读研,跑到大理那个穷地方陪你守破店,她的声音抖得厉害,眼泪终于掉了下来,砸在戒指上,我劝过他多少次,你根本不是真心对他,可他偏不听！他说你是不一样的,说你眼里有光……
她猛地扬起手,将戒指扔进了旁边的骨灰盒里。金属碰撞的脆响,在肃穆的大厅里格外刺耳。
林家的门,你这辈子都别想进。她擦了把眼泪,经过我身边时,声音冷得像淬了冰,他就是被你害死的。
我僵在原地,看着那枚小小的银戒指,陷在灰白色的骨灰里,像颗被遗弃的星。
周明宇走过来,拍了拍我的肩膀：阿姨就是太难过了,你别往心里去。林砚他……出事前给你发了条信息,你看到了吗
我掏出手机,屏幕碎了个角——是那天在大理和林砚吵架,我气呼呼摔的。点开信息箱,最新一条是林砚发的,只有五个字：晚晚,别生气了。
发送时间是三天前,凌晨三点十七分。
那天我们吵得很凶。起因是他母亲又给他打电话,在电话里骂了我很难听的话,我抢过手机想理论,他却把手机夺了回去,皱着眉说：晚晚,别这样,她是我妈。
你总是这样！我红着眼推了他一把,在你心里,我永远是外人对不对她骂我什么你都听见了,你就任由她这么说我
我不是那个意思,他想拉我的手,被我甩开了,她年纪大了,观念转不过来,我们慢慢跟她解释……
解释到什么时候我抓起沙发上的包就往外走,林砚,我累了。或许你妈说得对,我们本来就不是一路人。
我摔门而去,在洱海边吹了一夜的风。第二天一早,就买了回上海的机票。我以为他会像以前每次吵架那样,追过来哄我,可直到飞机落地,手机里也只有那一条晚晚,别生气了。
后来我才知道,他发完那条信息,就开车去追我了。在去大理机场的路上,为了躲避一辆闯红灯的货车,连人带车翻下了山。
葬礼结束时,天开始飘小雨。我没跟任何人告别,裹紧了外套往公交站走。梧桐叶上的水珠滴在头上,冰凉冰凉的,像谁在哭。路过街角的便利店,我进去买了包烟。以前林砚总不让我抽,说女孩子抽烟不好,每次发现都会抢走我的烟,捏着我的脸凶巴巴地说：再抽就亲你了。然后真的凑过来,把烟味全吸走。
我蹲在便利店门口,点了根烟,呛得眼泪直流。烟盒上印着吸烟有害健康,可我突然觉得,健康好像也没那么重要了。
第二章(大理的青芒)
回大理那天,天是晴的。飞机降落时,我从窗口往下看,洱海像块巨大的蓝宝石,嵌在连绵的青山里,阳光洒在水面上,闪得人睁不开眼。
林砚总说,大理的天是有魔力的,再烦的事,只要看看洱海,吹吹海风,就都忘了。他第一次来大理时,背着个帆布包,站在我手作店门口,盯着我挂在墙上的蓝染围巾看了半天,然后挠着头问：老板,这个能卖给我吗我女朋友肯定喜欢。
我当时正削着青芒,抬头看了他一眼,笑着说：不好意思,非卖品。
他哦了一声,没走,反而蹲在门口看我削芒果。我削得急,刀刃顿了一下,芒果汁溅在木桌上,他突然说：像血。
我愣了一下,他赶紧摆手：我不是那个意思,就是……就是觉得这颜色挺深的。
后来才知道,他根本没有女朋友。他是来大理散心的,被家里逼着出国,可他想学美术,想做个自由插画师。那天他其实是被我店里的谢绝还价木牌吸引了,觉得这老板挺有意思。
我们就是这么认识的。他每天都来我店里晃悠,有时帮我劈柴,有时蹲在门口画画,画街上的老阿妈,画晒太阳的猫,画我削青芒时的侧脸。他说我削青芒的样子特别专注,像在完成什么伟大的艺术品。
哪有,我把削好的芒果递给他一块,就是熟能生巧。
他咬了一大口,芒果汁沾在嘴角,含糊不清地笑：那也是最厉害的巧。
我把他留下的速写本找出来,放在吧台上。本子里夹着片干枯的蓝花瓣,是去年春天洱海边开的那种,他说像我的名字,顾晚,晚来的蓝。最后一页是画我的,铅笔勾勒的侧脸,头发被风吹起来,手里捏着把小刀子,桌上放着半个青芒。旁边写着一行小字：我的晚晚,眼里有光。
我把这页撕下来,用相框裱了,挂在最显眼的位置,就在那个他亲手做的木招牌下面——招牌上刻着晚风小筑,是他起的名字。
手作店关了快一个月,灰尘落了厚厚一层。我挽起袖子打扫,擦到他常坐的那个小马扎时,指尖触到木头缝里的一点蓝——是他上次给我染围巾时蹭上的颜料,当时我说要抠掉,他不让,说这是我们店的勋章。
打扫完已经是傍晚,我搬了把椅子坐在门口,看洱海边的日落。夕阳把云染成橘红色,远处的渔船慢慢靠岸,有游客在沙滩上放风筝,笑声顺着风飘过来。
以前这个时候,林砚总会从后面抱住我,下巴搁在我肩上：顾老板,今天赚了多少钱够不够请我吃鲜花饼
我会拍开他的手：林先生,你都在我这蹭吃蹭住半个月了,该付房租了。
他就会耍赖,从背后掏出朵小雏菊：用这个抵行不行我刚在路边摘的,比店里的还香。
想到这里,我鼻子一酸,眼泪掉了下来。我赶紧抹掉,怕被路过的人看见。
接下来的日子,我每天早上都去菜市场买青芒。以前总嫌他买的青芒太硬,要放好几天才能吃,现在自己挑,才发现原来选个熟得刚好的青芒这么难。
我学着他的样子削芒果,把果肉切成小块,放在白瓷盘里。可刀刃总是不听话,要么削得太厚浪费果肉,要么就差点切到手。有次削着削着,刀刃突然顿了一下,芒果汁滴在木桌上,像个小小的血点,擦了好几遍都没擦掉。
我盯着那个印记看了半天,突然蹲在地上,抱着膝盖哭了。
日子一天天过,我开始整夜整夜地失眠。躺在床上,总觉得身边空落落的,伸手去摸,只有冰凉的床单。以前林砚总爱抢我的被子,说我睡觉像只虾,蜷成一团还踢人,我就踹他：那你别跟我睡啊。他却会把我搂得更紧：才不,就算被你踢下床,我也要睡在你旁边。
胃也跟着疼,疼得厉害时,就蜷缩在他以前睡过的沙发上,闻着空气中残留的、早已消散的雪松味——那是他用的沐浴露味道。有次我笑话他一个大男人用这么香的东西,他挠挠头说：上次路过专柜,柜员说这个味道招桃花。我伸手掐他：怎么,有了我还想招别的桃花他笑着躲开：招你啊,想让你每天都闻着我的味儿,跑不掉。
那天早上,我咳得特别厉害,弯腰去拿水杯时,手帕上突然多了几点红。像极了那天滴在桌上的芒果汁。
去医院检查,医生拿着片子看了半天,叹了口气：肺癌晚期,最多还有半年。他顿了顿,又说,长期抑郁,免疫力下降,加上可能……生活习惯不太好,多种因素吧。
我走出医院时,大理的阳光正烈,照得人眼睛发花。我摸了摸口袋,里面有包没拆封的烟,是上次在上海便利店买的,一直没抽。
我找了个长椅坐下,拆了烟盒,点了一根。风很大,把烟吹得歪歪扭扭,我吸了一口,还是觉得呛。
手机响了,是周明宇发来的信息：阿姨让我问你,林砚留在你那儿的东西,要不要寄给你
我想了想,回了句：不用了,都扔了吧。
其实那些东西,我都好好收着了。他画了一半的速写本,他穿旧的白T恤,他给我修缝纫机时用的螺丝刀,还有他偷偷藏在我枕头下的小纸条,上面写着顾晚,今天也很喜欢你。
我把烟摁灭在垃圾桶里,起身往手作店走。路过一家旅行社,门口的广告牌上写着上海五日游,带你领略魔都风情。
上海,林砚长大的地方。他总跟我说起那里,说他家别墅后面有棵老槐树,夏天会开好多白花；说他小时候总偷偷溜出去,在弄堂里跟小伙伴弹弹珠；说他第一次跟我表白的那家咖啡馆,就在外滩边上,能看见东方明珠。
等你什么时候想通了,我就带你回上海,他以前总这么说,我带你见我爸妈,就算他们不同意,我也跟你走。
可现在,他不在了。
我走进旅行社,对柜员说：你好,我要一张去上海的机票,最近的一班。
第三章(上海的金毛晚晚)
上海比我想象中冷。下飞机时,正赶上降温,风卷着雨丝刮在脸上,像小刀子。
我没告诉任何人我来了。找了家离林家别墅不远的小旅馆住下,房间很小,窗户对着条窄窄的巷子,巷子里堆着几个垃圾桶,散发着淡淡的馊味。
我每天早上都去林家别墅外蹲点。别墅在个高档小区里,有保安守门,我进不去,只能坐在对面的公交站台长椅上,望着那扇紧闭的铁门。
第一天,没什么动静。第二天,看见林砚的父亲开着车出去,他头发好像更白了些。第三天傍晚,雨停了,我正准备回旅馆,突然看见铁门开了——林砚的母亲牵着一条金毛出来散步。
那狗毛茸茸的,耳朵耷拉着,走得慢吞吞的,没什么精神。可当它看见我时,突然停下脚步,鼻子嗅了嗅,然后猛地挣脱绳子,疯了似的朝我跑来。我吓了一跳,下意识地往后躲,可它却没扑上来,只是用脑袋蹭我的手心,喉咙里发出呜呜的声音,像个受了委屈的孩子在哭。
晚晚！回来！林砚的母亲喊了一声,快步走过来。
我愣了一下,晚晚
那狗还是缠着我,用舌头舔我的手背,尾巴摇得像朵盛开的花。
林砚的母亲走到我面前,看着我,眼神复杂：它叫晚晚,林砚生前养的。她顿了顿,声音低了下去,自从他走后,就没怎么吃过东西,也不跟人亲近,今天……还是第一次对人这么亲。
我蹲下身,摸着晚晚的头。它的毛很长,有点打结,像是很久没打理了。我指尖触到它脖子上的项圈,上面挂着个小牌子,刻着个晚字。
原来他连狗狗的名字,都带着我的影子。
林砚以前总说想养条狗,要金毛,说它温顺,像个大暖男。等我们以后有了房子,就养一条,他抱着我坐在洱海边的礁石上,名字就叫晚晚,跟你一个字,这样就算我不在你身边,它也能陪着你。
我当时还笑话他：林先生,你是不是想跟我姓啊他却认真地摇头：不是,就是觉得,你的名字最好听。
眼泪突然就止不住了,我抱着晚晚的脖子,把脸埋在它毛茸茸的背上,哭得像个傻子。
你……林砚的母亲想说什么,最后只是叹了口气,你要是不嫌弃,就常来看看它吧。它好像……很喜欢你。
从那天起,我在附近租了个小房子。房间比旅馆还小,只有一张床和一个掉漆的衣柜,但窗外有棵梧桐树,叶子黄了,落得满地都是,像林砚葬礼那天的样子。
我每天都去别墅外等。晚晚只要看见我,就会摇着尾巴跑过来,安安静静地趴在我脚边。我会带些狗粮和小零食,它吃得很慢,吃完了就用脑袋蹭我的手,像是在撒娇。
林砚的母亲有时会出来,站在门口看着我们,不说话。有次她递给我一杯热牛奶：天凉了,喝点热的。我接过杯子,指尖碰到她的手,很凉。
他以前总跟我提起你,有天她突然说,说你手很巧,会做很多好看的东西；说你煮的面条特别香,加个荷包蛋就能让他开心一整天；说你虽然脾气倔,但心肠软,看见流浪猫都会给它们喂吃的。
我低着头,没说话。
我以前……是对不住你,她的声音有点抖,我总觉得你是为了钱才跟他在一起,觉得你配不上他。直到他走后,我整理他的东西,看见他的日记,才知道……你们是真心相爱的。
她从口袋里掏出个东西,递给我——是枚银戒指,跟葬礼上扔进骨灰盒的那枚一模一样,戒面上也刻着个晚字。
这是他给你打的第一枚,说没刻好,重新打了个,这个就留着做纪念吧
第四章(最后的时光）
我把那枚略有瑕疵的素圈戒指套在食指上,尺寸刚刚好。林砚的手艺算不上精湛,戒圈边缘还有些毛糙,可我摩挲着那凹凸的晚字,总觉得比任何钻石都珍贵。
他说,要是你肯原谅他那天的懦弱,就把这个给你。林母站在风里,鬓角的白发被吹得乱舞,他知道你受了委屈,说等你气消了,就带你去看外滩的夜景,补一个正式的道歉。
我望着林家别墅的方向,那里有他长大的痕迹,有他藏在槐树洞里的弹珠,有他对着东方明珠许过的愿。原来那些他没说完的话,都被他悄悄藏进了时光里。
晚晚用爪子扒了扒我的裤腿,喉咙里发出轻轻的呜咽。我蹲下身抱起它,它的毛已经被我打理得顺滑柔软,凑近了能闻到淡淡的沐浴露香——是我特意买的雪松味,和林砚以前用的一样。
阿姨,我能经常来看看它吗我抬头问。
林母愣了愣,眼眶突然红了：你住在哪儿要不……搬来家里住吧,房间还空着。
我摇摇头：不了,我在附近租了房子,挺好的。
其实我知道,她心里的坎还没过去。那些被岁月和偏见筑起的高墙,不是一朝一夕就能推倒的。但至少此刻,我们都在学着与过去和解。
接下来的日子,我每天早上都会去别墅。有时帮着打扫院子,有时陪林母坐在槐树下说话。她说林砚小时候总爱爬这棵树,有次摔下来磕破了膝盖,哭着喊妈妈,却死撑着不肯承认自己怕疼。
他跟你在一起后,才学会了示弱。林母给我递来一杯热茶,有次视频,他说你生他气了,眼睛红红的,像只受了委屈的兔子。我这辈子,还是第一次见他那么慌张。
晚晚总趴在我脚边,我削苹果时它就盯着果皮看,我翻林砚的旧相册时它就用脑袋蹭相册封面,仿佛也在怀念那个总把它抱在怀里的人。