6
我爸死死地瞪着我，那眼神恨不得将我生吞活剥。
可警察就在旁边，他所有的暴力在法律面前都成了笑话。
面子和里子，他最终还是选了面子。
他咬着后槽牙，一把抢过警察手里的纸笔。
趴在花坛上，胡乱划拉了几行字。
揉成一团，狠狠砸在我脸上。
“滚！你给我滚！”
纸团掉在地上，我弯腰捡起来，慢慢展开。
【本人李卫军，自今日起，与不孝女李静断绝一切父女关系，此后生死嫁娶，再无瓜葛。】
我的名字叫李静，一个普通的不能再普通的名字。
之前上学，一个班里二十八个女生，名字里有十个带静。
可能这就是父母对我的期望，像猫猫狗狗一样，安静听话就好。
可惜兔子急了也会咬人，何况一个大活人呢。
我偏不做那个逆来顺受的安静的女人。
我叠好那张纸，放进口袋。
“镯子。”我朝我妈伸出手。
她把金镯子死死攥在怀里，一脸不舍。
我爸怒吼一声：“给她！还嫌不够丢人吗！”
我妈这才不情不愿地把镯子给我。
我将镯子放进包装盒递给在一旁等了半天的快递员，他看起来比我还紧张。
“麻烦你了，拒收。”
快递员如蒙大赦，立刻扫码操作。
然后骑着他的小电驴，飞也似的逃离了这个是非之地。
我向两位警察同志道了谢，他们点点头，又警告了我爸几句，这才收队离开。
一场闹剧，终于收场。
我转身离开了这个我生活了二十多年的地方。
从今天起，我李静，再也没有家了。
但起码，换得了一时的安宁。
我知道这张断亲书没有任何法律效应。
但我爸这人好面子。
他亲手写下的东西，全小区都看着。
他但凡还要点脸，就不会轻易来找我。
我漫无目的地走在街上，夜晚的风吹在脸上，有点凉。
我不知道爸妈是不是爱我。
或许是爱过的。
我很小的时候，我爸最喜欢把我举过头顶，跟院儿里的大爷大妈炫耀。
“瞧我闺女，多俊！”
那时候，我是他唯一的骄傲。
我妈会花一个小时给我编复杂的小辫子，
再给我穿上她精心挑选的裙子，把我打扮得漂漂亮亮。
她还会特意为我做我最爱吃的糖醋鱼。
酸甜的酱汁，外酥里嫩的鱼肉，我一直都记得。
那时候，我以为我是天底下最幸福的小孩。
后来我上学了，班里有很多人名字里有静。
王静，张静，刘静，李静。
我发现我是其中最普通的一个。
甚至因为很多人姓李，班里有三个李静。
我们分别是大李静，小李静，胖李静。
我就是那个胖李静。
不过我很快就瘦了，因为我注定有大出息的弟弟出生了。
他只要一哭，全家都得围着他转，谁还管我吃了什么。
我总是随便吃点饭，连辫子都没人扎了。
我妈嫌麻烦，带我去剃了和弟弟一样的寸头。
顶着那个发型，我被同学嘲笑了整整三年。
直到我终于留长了头发，学会了自己笨拙地编辫子。
不过好在我已经长大了。
没有我妈给我做饭，我可以自己做饭。
我也可以自己挣钱，自己给自己扎辫子。
虽然他们的爱过期了。
但没关系，我可以自己爱自己。