白露后第三日，梅家坞的晨露还凝在稻叶上，像碎银般滚来滚去，却迟迟不肯坠落。林缚兰家那间土坯房的茅草顶，已洇出好大一片深褐——那是昨夜漏的雨，顺着茅草的缝隙往里渗，在土墙根积了小半滩水，映着灰蒙蒙的天光，看着格外冷清。
灵堂就设在堂屋正中，一张用了十来年的旧木桌，桌腿早被虫蛀得坑坑洼洼，此刻拼着块门板当供台。原主父亲林老实的牌位用糙纸写着，墨迹被穿堂风扫得发皱，边角还卷了起来，像是随时会散架。林缚兰扶着供台边缘站着，指腹蹭过冰凉的木棱，指节处还带着原主干农活磨出的厚茧，硬得像块小石子。
她身上穿的粗麻布孝衣，是隔壁二奶奶连夜浆洗缝补的，浆得发硬，磨得脖颈生疼，红了一片。这身l才十四岁，骨架还没长开，瘦得能看清肩胛骨的形状。刚受了丧父之痛，又被三婶推搡着灌了两碗冷粥，此刻胃里空落落的，像揣了团冷风，头却像被石碾碾过似的疼。
原主的记忆碎片正往脑子里撞，来得又急又猛：父亲被牛顶伤后，蜷在草席上哼痛的模样，额头上的血渍混着汗，把草席都染出深色的印子；小妹林缚月把麦饼掰给她时，眼里的光比灶膛里的火星还亮，说“姐先吃，我不饿”；还有那把铁犁——原主蹲在铁匠铺门口，看红热的铁水被铁匠师傅敲打成犁尖时，父亲在旁搓着手笑，说“等这犁用顺了，咱家就租两亩好田，到时侯让你和月儿顿顿吃白面馒头”。
“林缚兰！发什么愣？”
尖利的女声像根针，猛地把林缚兰拽回现实。三婶刘氏掀着门帘进来，门帘上的布条掉了好几块，露出里面的苇杆。她青布裙上沾着泥点，像是刚从田里回来，眼神却没看供台，直勾勾黏在墙角那把铁犁上，像是盯着块肥肉。那犁头泛着冷光，是刚擦过的样子，犁杆被磨得油亮，能映出模糊的人影。这是林老实三年前攥着二十斤新麦、又攒了半年铜钱，才请镇上铁匠打的。比别家的犁头宽两指，翻地时能多带起半寸土，是这穷家里唯一能称作“l面”的物件，平时都用破布盖着，生怕磕了碰了。
刘氏身后跟着三叔林记仓，他搓着手嘿嘿笑，眼角的皱纹挤在一起，声音却虚飘飘的：“缚兰啊，你看你爹这事儿……办下来也费了不少心力，家里头一时也顾不上种田。你叔家晚稻得赶霜降前下种，这犁先借咱用半个月，用完就还，保证一点磕碰都没有。”
林缚兰没动，目光扫过供台上那碗没动过的糙米饭——那是原主昨天特意蒸的，往里面掺了点新收的小米，想让父亲“走”前吃口热的。可父亲没等到，今天早上饭粒都硬了。她哑声道：“三叔，我爹还没入棺。”按梅家坞的规矩，亲人没入棺前，家里的东西不能动，这是对逝者的尊重。
“入棺也得吃饭不是？”刘氏抢过话头，几步走到犁边，脚步又急又重，震得地上的尘土都飞了起来。她伸手就去搬犁杆，“这犁放着也是放着，你叔用着，总比在这儿生锈强。再说了，你爹在时，哪回不是你叔帮衬着？春播时借你家半袋种子，秋收时帮着打谷，借个犁算什么，这点情分都没有？”
林缚兰猛地上前一步，挡在犁前。她个头还没长开，比刘氏矮了一个头，站在人高马大的刘氏面前像根细竹，可脊梁却挺得笔直，像田埂上刚冒头的芦苇，看着弱，却有股子不肯弯的劲：“三婶，这犁不能借。”
刘氏手僵在半空，眼睛一下子瞪圆了，像被踩了尾巴的猫：“你说啥？你个小崽子敢跟我犟嘴？”
“我说不借。”林缚兰盯着她，声音不大，却没了原主平时的怯懦，字字都透着坚定，“我爹攒这犁时，三婶您也在旁边，知道他是为了啥。他盼着用这犁种出好庄稼，盼着让我和月儿过上好日子。他还没入土，这犁得在这儿陪着他。”
“反了你了！”刘氏拔高了嗓门，声音尖得能刺破茅草顶，“一个没爹的小崽子，也敢跟长辈顶嘴？这地是你爷传下来的，你叔难道没份？借个犁都不肯，是要咒你叔家晚稻绝收？”
她一边骂，一边伸手就去推林缚兰，想把人搡开。林缚兰早有防备，往旁边侧身时，后腰撞到了供台，供台上的粗瓷碗晃了晃，“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。里屋顿时传来“哇”的哭声，是林缚月被吓着了。
“姐！”林缚月的哭声又急又怕，带着浓浓的鼻音，听得人心头发紧。
林缚兰心猛地一揪，像被人攥住了似的疼。她转头朝里屋喊：“月儿别怕，姐在，没人能欺负咱。”她转回来时，眼神冷了些，像结了层薄冰：“三婶要是再闹，我就去族长那儿说。我爹是佃农，一辈子老实本分，没占过族里半分好处，临终前就剩这把犁。族长要是说能借，我二话不说，现在就给您抬过去。”
梅家坞的族长是个倔老头，最恨占孤儿寡母便宜的事，前两年有户人家想抢寡嫂的地，被族长带着族人堵在门口骂了半天，最后还罚了两担米。刘氏脸上的横肉跳了跳，手缩了回去，没敢再动手，却啐了口：“真是白养你爹一场！好心当成驴肝肺！以后有你们求着我的时侯！”
林记仓拉了拉刘氏的胳膊，朝林缚干笑：“那……那你先忙，照顾好你妹妹。叔改天再来看你。”说着就拽着刘氏往外走，刘氏走时还回头剜了眼那犁，脚步跺得地皮响，像是在撒气。
门“吱呀”一声关上，屋里总算静了。里屋的哭声小了些，林缚月扒着门框探出头，小脸哭得通红，眼睛肿成了桃子，手里还攥着半块干硬的麦饼——那是昨天她没舍得吃，藏起来想给父亲的。“姐……”
林缚兰走过去，蹲下来，看着小妹冻得发红的鼻尖，还有手上因为干农活磨出的小口子。原主记忆里，这丫头总把吃的省给他，自已啃难咽的麦麸饼，说是“姐姐天天让活辛苦，得多吃点”。她伸手揉了揉她的头发，声音放软了些：“月儿，别怕。爹留下的东西，姐一样都不会让人拿走。以后姐照顾你，保证让你天天能吃上麦饼，还能吃上白面馒头。”
她看向墙角的铁犁，又望向窗外——三分薄田就在屋后，田埂上的杂草已快没过脚踝，父亲之前还说等病好了就去锄草。原主的记忆里，父亲总说“地不哄人，你对它上心，它就给你长粮食”。
林缚兰深吸了口气。她前世是现代农业站的技术员，虽然不懂怎么跟刻薄亲戚周旋，但她懂土壤，懂作物，懂怎么改良农具、选种育苗，能把一亩地的收成提上去。
灵堂的白幡还在飘，被风推得左右摇晃。可她知道，光守着牌位没用。要让小妹不再啃干麦饼，要让这漏风的屋子能挡住冬天的雪，得靠那把犁，靠屋后的田，靠她脑子里那些能让土地长出希望的法子。
她扶着林缚月的肩膀站起来：“月儿，去把灶上的陶罐拿来。咱先把爹的粥热了，端过来让他闻闻香味。等忙完爹的事，咱就去田里看看，再……想想明天该种点啥。”她得好好盘算盘算，选个能高产的作物，让这三分薄田长出足够的粮食，撑起这个家。