晚上十一点十七分，林薇的笔尖在数位板上顿了顿。屏幕右下角弹出的电量提示像枚微型炸弹，让她后颈的肌肉瞬间绷紧——又忘了插电源。她俯身去摸桌下的插头，头发垂下来，扫过键盘时带起一阵静电，噼啪的轻响在寂静的房间里格外清晰。
窗外是城市的霓虹，隔着双层玻璃也能听见远处车流的轰鸣。这是林薇在“星河苑”住的第三个月，12栋302室，一个被中介称为“性价比之王”的三居室隔断间。她租下主卧，带着一个朝南的阳台，代价是要和另外两个租客共用客厅、厨房和卫生间。
次卧住着陈默。
这个名字和他的人一样，带着种沉默的质感。林薇对他的印象，大多是碎片式的：清晨六点半准时开关门的声音，沾着机油味的藏蓝色工装外套，以及偶尔在厨房遇见时，他递过来的那颗剥好的蒜——上周她炒青菜时对着蒜皮发愁，被他撞见了。
“咔哒。”
客厅传来钥匙转动锁孔的声音，林薇抬眼看了下表，十一点二十。是陈默回来了。
她放下压感笔，起身想去倒杯水。刚拉开房门，就看见陈默站在玄关换鞋。他今天没穿工装，一件浅灰色的连帽卫衣，袖口卷到小臂，露出的手腕上有道新鲜的划痕，结着薄薄的血痂。
“加班？”林薇问，声音在空旷的客厅里有点发飘。
陈默抬头看了她一眼，眼神里带着点刚从外面回来的茫然，像是没料到这个时间会有人出来。“嗯，”他应了一声，弯腰把帆布鞋摆进鞋架最下层，“调试新设备，晚了点。”
他的声音比平时低哑些，带着熬夜后的疲惫。林薇注意到他手里拎着个纸袋，印着“初见”甜品店的logo——那是家开在街角的网红店，据说招牌的提拉米苏要提前三天预定。
“买宵夜？”她的目光在纸袋上顿了顿。
“不是，”陈默把纸袋放在鞋柜上，动作轻得像怕碰碎什么，“朋友带的。”他没多说，换好拖鞋就往次卧走，经过客厅时，脚步在茶几旁停顿了半秒。
林薇顺着他的视线看过去，茶几上放着她下午画废的草稿，一张被揉成球的画纸落在垃圾桶边缘。她早上喝剩的半杯豆浆还在桌角，杯壁上凝着的水珠洇湿了一小片木纹。
“不好意思，忘了收拾。”她有点尴尬，快步走过去想把垃圾扔掉。
“我来吧。”陈默已经弯腰捡起了纸团，顺手拿起她的空杯子，“你继续忙。”他端着杯子走进厨房，水流声很快响起，接着是消毒柜开合的轻响。
林薇站在原地，看着他的背影消失在厨房门口。他的卫衣帽子蹭到了门框，露出一小截脖颈，皮肤在走廊灯的照射下显得很白。这个总是沉默的男人，身上有种奇怪的秩序感——他的房间门永远关着，门口从没有杂物；他放在冰箱里的牛奶永远摆在最上层，贴着日期标签；就连晾在阳台的衬衫，纽扣也总是扣到最上面一颗。
就像他和她之间，也隔着一道无形的结界。
回到房间，林薇插上数位板的电源，屏幕重新亮起。她正在画一组“城市角落”系列插画，今天的主题是深夜的便利店。画里穿校服的女孩站在冰柜前，手里攥着皱巴巴的零钱，眼神望着窗外的雨幕。
林薇盯着女孩的眼睛，笔尖悬在半空。她想起刚才陈默放在鞋柜上的甜品袋，想起他手腕上的划痕，突然觉得那个总是波澜不惊的男人，好像藏着很多她不知道的事。
凌晨一点，林薇终于画完最后一笔。她轻手轻脚地走出房间想去倒杯水，客厅的灯却亮着。陈默坐在沙发上，背对着她，手里拿着个相框，指尖在玻璃面上慢慢摩挲。
月光从阳台的纱帘透进来，在他身上投下斑驳的影子。林薇看见相框里是两个穿着高中校服的少年少女，女孩扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙，男生站在她旁边，个子还没完全长开，眼神却亮得像星星。
是陈默。林薇认出了他，也认出了他身边的女孩——苏晚，本地电视台的天气预报主持人，那张脸每天晚上七点半都会出现在屏幕上。
陈默似乎察觉到了什么，猛地转过头。他的手指还停留在相框上，眼神里有一闪而过的慌乱，像被戳破了心事的少年。
“抱歉，我……”林薇下意识地后退一步，撞到了身后的门框。
陈默迅速合上相框，放进茶几最下层的抽屉，动作快得像在掩饰什么。“没事，”他站起身，声音恢复了平时的平淡，“你还没睡？”
“刚画完。”林薇的目光落在他手腕的创可贴上，是她放在客厅急救箱里的那种，“手没事吧？”
“小划伤，不碍事。”陈默扯了扯袖子，把创可贴遮住，“我去煮点面，你要吗？”
林薇看着他走进厨房的背影，想起刚才相框里苏晚的笑脸。原来那个每天在电视上播报阴晴雨雪的漂亮女孩，曾是陈默青春里的风景。她突然明白，他们之间那道结界的名字，或许就叫苏晚。
厨房飘来淡淡的葱花味，林薇走过去时，陈默正把两碗面端到餐桌上。他在她的碗里多加了个溏心蛋，蛋黄微微颤动着，像藏着半融化的月光。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”他说。
林薇低头吃面，热汤烫得舌尖发麻。她没敢问苏晚的事，就像陈默从没问过她为什么总是熬夜一样。在这座千万人口的城市里，每个人都带着自己的秘密合租，就像共用一个阳台的两盆植物，根在土里各自延伸，枝叶却在月光下悄悄触碰。