王明政，是一位退休的副市长。这位在官场上摸爬滚打了一辈子的男人，深谙官场哲学。
夕阳把藤椅的影子拉得很长，王明政捏着紫砂壶的手指轻轻摩挲着壶身的刻字。茶几上摊着张泛黄的照片，是二十年前全区防汛会议的合影，前排的人都端着搪瓷杯，杯沿的高度像是用尺子量过。
“爸，这照片都磨出毛边了。”儿子王磊收拾书房时进来，看见父亲对着旧照片出神。
王明政没抬头，指着照片第三排最末端：“你看你赵叔当时站的位置。”照片里的赵卫东微微侧着身，半个肩膀露在前排人的缝隙里，“那天他刚从市局调过来，按规矩该坐第二排，结果被办公室的老陈摆到了角落。”
紫砂壶里的茶凉了半截，王明政起身去续水，水流撞击壶底的声音里，那些被年轮裹住的细节突然清晰起来——
一
二〇〇三年八月十五日的区政府三楼会议室，中央空调的嗡鸣突然断了。老陈抹了把汗，把“赵卫东”的座签往第三排挪了挪，木质座签和红木桌面摩擦出细碎的声响。
“陈主任，这不对吧？”实习生小林看着手里的干部名册，赵卫东的级别明明标注着“副处”，和第二排的局长们平齐。
老陈往门口瞥了眼，压低声音：“乡镇党委书记就得坐第三排，这是规矩。”他的指甲在桌面上划了道线，刚好落在第二排和第三排之间的木纹缝隙里，“你以为摆座签是排位置？是画红线。”
小林注意到，第三排的间距比前两排窄了三指宽，桌布上的茶渍也更密集。老陈说这叫“紧一紧”，意思是基层干部得懂分寸。他把水利局李局长的座签往前推了半厘米，“防汛的主力，离领导近点”，又把气象局张局长的座签往边上挪了挪，“报天气的，少说话”。
最前排的主位空着，“王建军”三个字在阳光下泛着金箔的光泽。老陈用卷尺量了三次，确保座签距离桌沿刚好十五厘米：“王区长开会爱跷二郎腿，太近了伸不开。”左手第一位的常务副区长座签向左偏了两毫米，“刘区是军人出身，讲究个左尊右卑”，右手第一位的女副区长座签底下垫了层硬纸板，“张区穿高跟鞋，得垫高点才够得着麦克风”。
小林突然发现，每个座签的倾斜角度都不一样，主位是正的，副职偏五度，到了第三排，赵卫东的座签几乎要贴到桌沿。
二
离会议开始还有四十分钟，赵卫东提着黑色公文包走进来。他的目光像探照灯似的扫过会场，在第三排找到自已的名字时，嘴角的弧度僵了半秒。
“赵书记来得早啊。”老陈端着茶杯从茶水间出来，故意把“书记”两个字咬得很重。
赵卫东弯腰拿起座签，指尖在“赵卫东”三个字上弹了弹：“这纸不错，比市局用的厚。”他没坐，转身去看墙上的防汛地图，皮鞋跟敲击地面的声音在空荡的会议室里格外响。
小林蹲在地上捡掉落的铅笔，看见赵卫东的影子投在第一排的空位上，像只随时准备扑过去的鸟。
二十分钟后，各乡镇的书记陆续到了。他们熟门熟路地往第三排走，唯独赵卫东还站在地图前。有人喊他：“赵书记，这边坐！”他摆摆手：“我先研究研究地形。”
小林注意到，赵卫东的公文包一直放在手里，没像其他人那样挂在椅背上——第三排的椅子靠背比前两排矮三厘米，包挂上去会晃。
三
王区长进来时，赵卫东突然转身，刚好迎上领导的目光：“王区，我看这地图上的泄洪道标反了。”他的声音不大，却让刚落座的人都停了动作。
王建军抬头看了眼地图，眉头微蹙：“老陈，让水利局的人来改。”
赵卫东立刻接话：“我带了修正液，小问题我来处理就行。”他从公文包里掏出瓶红色修正液，踩着第三排的椅子够地图，皮鞋底在椅面上蹭出道白痕。
小林站在后门，看见赵卫东的腰弯成了弓，半个身子悬在前排的椅背上。王区长端起搪瓷杯喝水时，目光越过杯沿，落在他绷紧的后颈上。
会议开到一半，讨论到泄洪方案时，王区长突然问：“赵书记在市局管过防汛，有什么想法？”
所有人的目光都投向第三排。赵卫东站起身，往前跨了半步——刚好站在第二排和第三排的木纹线上：“我认为可以分三段实施，第一段由水利局……”他说话时，右手自然地搭在前排的椅背上，像是站累了借力，却没人注意他的指尖离王区长的茶杯只有两拳远。
散会时，小林收拾会场，发现赵卫东坐过的椅子上，有块水渍的形状特别奇怪，像只踮着脚的鞋。
四
“后来呢？”王磊递过杯热茶，看见父亲的手指在照片上画了个圈，把赵卫东和王区长圈在了一起。
王明政笑了笑，壶盖磕在壶身上发出清脆的响：“第二天老陈就被调去档案室了。”他指着照片里赵卫东露出来的半只皮鞋，“那道白痕，是故意蹭给王区看的——在部队待过的人，最懂‘越界’的分量。”
夕阳落尽时，王明政把照片收进相册。最后一页夹着张泛黄的座签，上面的“赵卫东”三个字被磨得模糊，背面有行铅笔字：815，第三排末，修正液红。
“知道为什么座次最要紧吗？”他突然问儿子。
王磊摇头。
“因为桌子永远比人诚实。”王明政合上相册，“你坐过的位置，会替你记得所有没说出口的话。”
窗外的风掀起窗帘，藤椅的影子晃了晃，像极了当年会议室里那把被踩出白痕的木椅。