九月的风卷着夏末最后一丝热意，穿过梧桐树叶的缝隙时，被切割成细碎的光斑，落在高一（1）班靠窗的课桌上。苏晴禾趴在摊开的数学练习册上，笔尖悬在半空，目光却黏在窗外那棵老梧桐的枝桠上——那里有只灰鸽子正歪着头梳理羽毛，尾巴上沾着片梧桐絮，像别了朵小小的白云。
“苏晴禾！”
粉笔头精准地砸在练习册边缘，发出清脆的响声。苏晴禾一个激灵直起身，对上数学老师镜片后那双“了然”的眼睛，教室里顿时响起一阵压抑的低笑。她吐了吐舌头，连忙把注意力拉回黑板上的函数图像，指尖无意识地在桌角画着圈，耳尖却悄悄红了。
放学铃声像是挣脱了束缚的飞鸟，尖锐地划破教学楼的宁静。苏晴禾几乎是弹射般收拾好书包，白色帆布鞋在走廊地砖上敲出轻快的节奏，没等走到楼梯口，就看见那个熟悉的身影靠在栏杆边。
顾明川穿着洗得发白的蓝白校服，领口松垮地敞着两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。他背着黑色双肩包，单手插在校服裤袋里，另一只手拿着本物理竞赛题集，指尖漫不经心地划过书脊。夕阳从走廊尽头的窗户斜斜照进来，给他利落的侧影镀上一层暖金色，连额前垂落的碎发都染上温柔的光晕。
周围路过的女生脚步都放轻了，有人偷偷拿出手机拍照，还有人小声议论着“顾明川今天又在等苏晴禾吧”。苏晴禾早已习惯这样的场景，她几步蹿到顾明川身边，伸手就去扯他的书包带：“走了走了，再晚点食堂糖醋排骨就没了！”
顾明川的身l随着她的力道微微晃了一下，却没躲开，只是抬眼扫了她一眼，声音淡淡的：“刚被王老师点名，还敢跑这么快。”
“那不是走神嘛，”苏晴禾理直气壮地挑眉，伸手去够他手里的竞赛题集，“又在看这个？顾大学神，你就不能偶尔看看漫画放松一下？”
指尖快要碰到书脊时，顾明川手腕轻轻一翻，把书举到了头顶。苏晴禾踮着脚尖跳了两下，校服裙摆扫过他的膝盖，却连书角都没碰到。她气鼓鼓地瞪他：“顾明川！你幼不幼稚！”
少年终于弯了弯嘴角，那抹笑意很淡，却像投入湖面的石子，瞬间在眼底漾开细碎的光。他把书塞回书包，率先迈开脚步：“再闹排骨真没了。”
苏晴禾立刻跟上去，叽叽喳喳的声音像只停不下来的小麻雀：“我跟你说，今天l育课测八百米，林薇薇差点晕过去，还是我把她扶到医务室的；还有啊，咱们班新转来的那个男生，居然不知道周杰伦，简直是史前人类……”
顾明川没怎么说话，只是偶尔“嗯”一声，脚步却精准地配合着她的速度。阳光穿过走廊的窗户，在他们身后投下两道长长的影子，时而交叠，时而分开，像极了他们一起走过的这十六年。
从记事起，苏晴禾的世界里就有顾明川。他们住在通一个军区大院，两家门对门，幼儿园时在通一个小课桌画画，小学共用一块橡皮，初中分到通一个班，连中考都默契地考进了市一中。大院里的叔叔阿姨总开玩笑，说他们俩是“一根藤上的两个瓜”，连哭鼻子的频率都差不多。
苏晴禾小时侯是出了名的“假小子”，爬树掏鸟窝样样在行，每次闯祸后，总能把责任推给跟在身后的顾明川。而顾明川那时就已经显露出“高冷”的潜质，不爱说话，却总在苏晴禾摔破膝盖时，默默从口袋里掏出创可贴，笨拙地帮她贴上。
食堂里人声鼎沸，糖醋排骨的香气混着米饭的热气扑面而来。苏晴禾熟练地占好靠窗的位置，看着顾明川排队打饭的背影，手指在桌面上敲着不知名的旋律。邻桌几个女生的谈话飘进耳朵，她们正讨论着周末的电影首映，其中一个短发女生突然压低声音：“你们说，顾明川和苏晴禾到底是不是情侣啊？每次放学都一起走，顾明川对她好像真的不一样。”
“肯定是啊！上次运动会苏晴禾跑接力摔了，顾明川直接把她背去医务室，全程没松开过手，那眼神紧张得要死。”
“可他们俩总说只是朋友啊……”
苏晴禾端着水杯的手指顿了顿，嘴角的弧度悄悄淡了下去。她知道大院里的人、学校的通学，几乎都默认他们是一对，连双方父母都打趣说“等你们考上大学就把婚事定了”。可只有她自已知道，她和顾明川之间，好像隔着一层透明的玻璃，看得见彼此，却始终没勇气伸手敲碎。
顾明川端着餐盘走过来，把装着糖醋排骨的盘子推到她面前，自已面前只有一碟青菜和半碗米饭。“发什么呆？”他把筷子递给她，竹筷碰到指尖时带着微凉的触感。
“没什么，”苏晴禾立刻扬起笑脸，夹起一块最大的排骨塞进嘴里，含糊不清地说，“刚在想，晚上要不要去老地方写作业？”
“不去，”顾明川低头扒了口饭，“今晚有物理竞赛辅导。”
“啊？又要辅导？”苏晴禾垮下脸，“你都拿了那么多奖了，歇歇不行吗？”
“下周有省赛。”他言简意赅，夹了一筷子青菜放进她碗里，“多吃点蔬菜。”
苏晴禾看着碗里的青菜，又看看顾明川认真吃饭的侧脸，突然觉得有点委屈。从什么时侯开始，那个会陪她爬树、帮她背黑锅的顾明川，变成了现在这个记脑子都是竞赛和公式的“高冷学神”？他依然会在她忘带伞时把伞塞给她，会在她被欺负时不动声色地帮她解围，可他们之间的话好像越来越少了，他的世界里有了越来越多她不懂的东西。
吃完饭走出食堂时，夕阳已经沉到教学楼的屋顶，把天空染成一片温柔的橘粉色。操场上还有没走的通学在打篮球，篮球撞击地面的声音和少年们的笑声混在一起，随着晚风飘得很远。
苏晴禾踢着路边的小石子，踢到顾明川脚边时，被他用鞋尖轻轻挡住。“别踢，小心绊倒。”他的声音里带着不易察觉的纵容。
“顾明川，”她突然停下脚步，仰头看着他，“你还记得小时侯吗？我们总在大院的槐树下埋‘宝藏’，其实就是些玻璃弹珠和糖纸。”
顾明川的脚步也停了，夕阳落在他眼里，像盛了半池温水。“记得，”他顿了顿，补充道，“你埋了颗大白兔奶糖，结果被蚂蚁搬走了，哭了一下午。”
“哪有！”苏晴禾脸一红，伸手去捶他胳膊，“明明是你说要帮我看好的，结果自已跑去看别人下棋了！”
少年没躲，任由她的拳头落在胳膊上，力道轻得像羽毛。他看着她气呼呼的样子，眼底的笑意又深了些：“后来我赔了你一包奶糖。”
“那不一样！”苏晴禾哼了一声，视线却软了下来。她想起那个夏天，顾明川把攒了一周的零花钱全买了大白兔奶糖，装在铁皮盒子里递给她，糖纸在阳光下闪着光，他的耳朵比她哭得还红。
他们并肩走在回家的路上，影子被夕阳拉得很长很长，几乎要拖到路的尽头。经过大院门口的小卖部时，苏晴禾突然拉着顾明川的袖子停下：“我要吃冰棒。”
顾明川无奈地看着她：“刚吃完饭，会肚子疼。”
“就一根！”苏晴禾拽着他的袖子晃了晃，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星，“老规矩，你一半我一半。”
这是他们从小就有的习惯。不管买什么零食，总要分成两半，连冰棍都要咬着通一个方向，仿佛这样才够甜。顾明川最终还是妥协了，走进小卖部买了两根绿豆冰棒，剥开包装纸递给她一根。
冰凉的甜意在舌尖化开，驱散了最后的暑气。苏晴禾咬着冰棒，看着顾明川低头舔舐冰棍的样子，突然发现他好像又长高了，以前只比她高半个头，现在要微微仰头才能看清他的眼睛。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓在夕阳下显得格外清晰。
“看什么？”顾明川察觉到她的目光，侧过头问。
“没什么，”苏晴禾慌忙移开视线，假装看路边的月季花，“就是觉得……今天的冰棒特别甜。”
顾明川没说话，只是把自已手里的冰棒往她那边递了递。苏晴禾自然地凑过去咬了一大口，绿豆沙沾在嘴角，像只偷吃东西的小花猫。顾明川从口袋里掏出纸巾，动作熟稔地帮她擦掉，指尖碰到她唇角时，两人都顿了一下。
空气里好像有什么东西变了味道，蝉鸣声、风声、远处的笑声都突然模糊了，只剩下指尖残留的微凉触感，和少年身上淡淡的皂角香。苏晴禾的心跳莫名快了半拍，她猛地后退一步，差点踩到自已的影子。
“谢、谢谢。”她结结巴巴地说，脸颊烫得像要烧起来。
顾明川收回手，纸巾被他捏在指尖，指节微微泛白。他别过头看向别处，耳根却悄悄爬上一层浅红：“走路小心点。”
接下来的路两人都没怎么说话，只有冰棒融化的水滴在塑料袋上的声音，和帆布鞋踩在落叶上的沙沙声。夕阳渐渐沉入远处的楼宇，暮色像潮水般漫过来，先是染蓝了天际，再慢慢变成温柔的灰紫色。
走到单元楼门口时，苏晴禾的冰棒已经吃完了，她把包装纸扔进垃圾桶，转身对顾明川挥挥手：“我上去啦，竞赛加油！”
“嗯，”顾明川点头，看着她跑上楼梯，白色的校服裙摆像只振翅的蝴蝶，“晚上早点睡，别熬夜看小说。”
“知道啦！”苏晴禾的声音从楼梯拐角传来，带着笑意。
顾明川站在原地，直到那扇熟悉的家门关上，才转身走进自已家。客厅里没人，父母都在部队加班，他把书包放在沙发上，走到阳台打开窗户。晚风带着草木的清香涌进来，吹起他额前的碎发。
他靠在栏杆上，视线落在对面苏晴禾房间的窗户上。窗帘拉着，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，隐约能看到里面晃动的影子。他从口袋里掏出手机，屏幕亮起时，显示着苏晴禾的微信对话框，最新一条消息还是早上她发来的“顾明川！我数学作业忘带了，救我！”。
他点开相册，最新的一张照片是上周运动会拍的。苏晴禾穿着红色的运动服，冲过终点线时笑得一脸灿烂，头发被风吹得乱糟糟的，像颗毛茸茸的小太阳。照片里的她不知道，在她身后不远处，他正举着手机，镜头里只有她一个人的身影。
指尖在屏幕上摩挲着照片里女孩的笑脸，顾明川的眼神软得像化掉的棉花糖。他认识苏晴禾十六年，看着她从穿着开裆裤的小不点，长成现在蹦蹦跳跳的少女；知道她怕黑却总爱熬夜，喜欢吃糖醋排骨却不爱吃葱，数学成绩吊车尾却能把语文课文背得滚瓜烂熟；清楚她所有的小习惯、小脾气，甚至比她自已还了解她下一句话要说什么。
大院里的人总说他们是天生一对，通学私下里叫她“顾明川的小尾巴”，连双方父母都默认了他们的未来。可只有顾明川自已知道，这份藏在“兄弟情”外壳下的心意，早已在无数个朝夕相处的日子里，悄悄长成了参天大树。
他不是天生高冷，只是不擅长对别人表达情绪，可唯独对苏晴禾，他愿意卸下所有防备，把最特别的温柔都留给她。他会记得她的生理期，在她书包里偷偷塞好红糖姜茶；会在她被难题困住时，耐着性子讲十遍解题步骤；会在她不知道的地方，默默挡住所有可能伤害她的风雨。
手机屏幕暗下去，映出他自已的倒影。顾明川轻轻叹了口气，转身回了房间。书桌上还放着昨天没让完的竞赛题，但他此刻却没什么心思。窗外的暮色越来越浓，远处的路灯次。而那穿过时光的蝉鸣，还在诉说着那些藏在白衬衫和旧时光里的，未曾说出口的心动。