林渊几乎是踉跄着冲进医院大厅，皮鞋踩在光洁的地砖上发出急促的声响。
他抓住一个护士的胳膊，声音带着不易察觉的颤抖：“桑榆！住在
307
病房的桑榆去哪了？”
护士被他吓了一跳，查了记录才小心翼翼地回答：
“那位病人一周前就办理出院了，是她自己签的字，说有急事。”
“急事？”
林渊的瞳孔骤然收缩。
“她伤成那样能有什么急事？你们怎么能让她出院？”
护士被他吼得眼圈发红。
“我们劝过了，但她态度很坚决，说再住下去也只是浪费时间……”
林渊松开手，指节因为用力而泛白。
他冲出医院，坐进车里才发现手心全是冷汗。
“去晋北路别墅。”
他对司机说，声音冷得像冰。
车一路疾驰，林渊的心跳得飞快，他不断告诉自己，桑榆一定是回别墅了。
可推开别墅大门的瞬间，他的心就沉了下去。
客厅里空荡荡的，没有一丝人气。
他冲上二楼，桑榆住过的房间整洁得像从未有人住过，衣柜里的旧衣服不见了。
“桑榆！”
林渊低吼出声，声音在空旷的房间里回荡，却没有任何回应。
他像疯了一样在别墅里翻找，书房、厨房、花园……每个角落都留下他急促的脚印。
林渊的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
他掏出手机，一遍遍地拨打桑榆的号码，听筒里却只有冰冷的提示音：“您所拨打的用户已关机。”
“去桐镇。”
他对司机说，声音嘶哑。
车窗外的风景飞逝，林渊的思绪却乱成一团。
他想起桑榆在小镇的工作室，想起她种满鲜花的院子，想起她曾说过那里是她的根。
她一定回去了，一定是。
可当车停在小镇路口，林渊看到的只有一片狼藉。
工作室的卷帘门歪歪扭扭地挂着，玻璃碎片散落在地上，院子里的绿植被踩得七零八落，显然已经很久没人打理。
他踉跄着走进工作室，里面积了一层薄灰，角落里的铁柜敞开着，里面空空如也。
“桑榆！”
林渊对着空荡的房间喊，声音里带着自己都没察觉的哽咽。
“你出来！我知道你在这里！”
回应他的只有风吹过窗棂的呜咽声。
他又去了老屋，奶奶下葬的山坡，甚至是他们曾经一起看过日出的山顶，可哪里都没有桑榆的踪迹。
她就像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里消失了。
手机在口袋里震动，是向沐晴打来的，林渊看了一眼，直接按断了。
他现在没心思管任何人，满脑子都是桑榆。
她到底去哪了？