爸爸出国打工五年,回来发现妈妈出轨了。
家里天天摔摔打打。
十二岁的妹妹承受不住,从小区消防连廊跳了下去,当场死亡。
妈妈疯了,爸爸成了烂酒鬼。
我跟着奶奶过。
后来奶奶也去世了。
我一个人进了监狱。
01
十二岁前,我最爱的就是妈妈；十二岁后她成了我最恨的人。
我的世界一夜崩塌。
背后的议论像针一样扎过来：就是她,她妈是破鞋。
就是她妈不要脸,才把她妹逼死的。
曾经最好的朋友跟我说：妈妈不让我跟你玩。
爸爸更怕看到我,天天喝得烂醉,没有清醒的时候。
有天放学他把我送到奶奶家,从此再没接过我。
奶奶看着我,也总是想起妹妹。
她对我时好时坏,总是哭,哭我死去的妹妹,哭他命苦的儿子。
边哭边骂：我那短命的孙女儿啊！都是被那个骚狐狸精害的！
我儿子造了什么孽啊！娶了这么个烂货,祸害一家。
有时我不小心提起妈妈,奶奶会突然发疯似的扑过来,抄起手边的笤帚就抽我：
她不是你妈！你没有妈！听没听见再让我从你嘴里听见她,就给我滚出去！
上了初中,我抽条长个子,眉眼越来越像妈妈,噩梦就更沉了。
奶奶看我越来越不顺眼。
学校里,男生在走廊里故意撞我,嘴里喊着小破鞋。
女生趁我不在,把我书包里的卫生巾翻出来,贴在黑板上,旁边用红粉笔写着贱货专用。
冬天最冷的时候,有人从窗户泼进一盆冷水,我穿着湿透的棉袄,在教室里冻得发抖,他们在下面笑。
那些话越来越难听,说我肯定早就跟男生乱搞了。
跟她妈一样,见了男人就发骚。
初二上学期,我把书包扔进了垃圾桶,再没去过学校。
不久后奶奶也去世了。
直到料理完奶奶的后事,我爸也没提让我回家。
几天后我主动找到他,说我要走了。
我爸看着我什么也没说,摸摸兜把仅有的钱给了我。
我攥着那五百块钱,买了能去的最远的火车票。
02
我开始没日没夜地打工,洗过头,也送过快递。
在小饭馆当过服务员,在后厨帮过忙,能干的活我都干过。
每天累得像条狗,回到住的插间,沾着枕头就能睡死过去,连脱鞋的力气都没有。
插间挤得像个罐头,五六户人共用一个卫生间。
白天永远飘着劣质烟味,混着谁吃剩的外卖馊味。
晚上更不消停,对门小夫妻三天两头吵架,摔碗的脆响能惊得人一哆嗦。
隔壁那男的天天喝到半夜,醉了就往地上砸瓶子,骂骂咧咧的脏话能从楼道这头传到那头。
一开始我总被惊醒,攥着被子缩在墙角,心脏砰砰跳得像要炸开。
后来听得多了,也就麻木了,再大的声响也穿不透那层累出来的疲惫,顶多皱下眉,翻个身继续睡。
直到那天半夜。
迷迷糊糊间,有只手在我胳膊上蹭,粗糙的,带着股冲鼻子的酒气。
我猛地睁开眼,是隔壁那男的,天天喝得醉醺醺的那个。
他半蹲在我床边,眼睛直勾勾盯着我,像看块肥肉,那只手已经顺着胳膊往被子里探。
我吓得浑身发抖,想叫,嘴被他死死捂住。
他力气大得吓人,另一只手摁住我挣扎的腿,我拼命蹬踹,床板吱呀乱响,可他纹丝不动。
刺啦！一声,睡衣领口被撕开个大口子,我脑子里一片空白。
就在我觉得要完了的时候。
咚！一声闷响,那男人软塌塌地倒在我身上。
是陈恒,他跟我在同一家小饭馆打工,夜晚起夜,撞见这男人鬼鬼祟祟摸进来。
陈恒没说话,先一把将那男的拖开。
然后蹲下来,手轻轻拍着我的后背,声音有点抖,却努力放得很稳：没事了,别怕。
那瞬间绷到极致的弦突然断了,我靠着他哭得声嘶力竭。
03
那天之后我和陈恒心照不宣地在一起了,没过多久我们就住到了一起。
他比我大五岁,爸妈都是残疾人,家里穷得叮当响,小学没读完就出来了。
在这个连风都带着冷意的城市里,我们好像是彼此唯一能抓住的东西。
他去哪我去哪,他说端盘子挣钱慢,我们就去工地搬砖。
他说工地太累,我们就去给人看仓库。
有天晚上,他坐在床边抽烟,突然说：等我挣够钱,咱们买个小房子,成个家,就不用再颠沛流离了。
他说：这社会,没钱啥都不是。我找到个来钱快的路子,等攒够了,咱就结婚。
我信了,家这个字,我想了太多年了。
他所谓的路子,就是开直播。
我戴着口罩,像个机器似的躺在床上,镜头对着我。
听着他边动边说：老板看看,嫩不嫩还想看什么姿势
嗯……啊……太爽了。
我闭着眼睛,不敢睁开看一眼。
我一开始抵死不肯,他就叹气,说：咱俩还能干什么,靠打工咱俩一辈子也别想有家。
再说戴着口罩,谁认识谁
忍忍,就有个家了,这句话像根绳子,牵着我一步步往下掉。
后来人越来越多,他不知道从哪找来的男男女女,有的女孩,看着比我还小。
我才后知后觉,我和他不可能再有家了。
陈恒完全变了一个人,我想逃,却逃不掉。
记不清多少次,只觉得自己烂透了。
童年的辱骂,一语成谶。
我无数次想过去死,可死也需要勇气,我闭上眼就能想起妹妹破碎的模样。
我不敢死,也不想活,就这么吊着一口气。
我以为这辈子就这样了。
直到那天凌晨,警笛声突然划破夜空。
19
岁,我因聚众淫乱罪被判了
5
年。
陈恒数罪并罚,聚众淫乱、传播淫秽物品牟利,还有引诱未成年人,一共
15
年。
04
新装修好的房子,爸妈在摔东西,吼叫声像要掀了屋顶。
啪！的一声,妈妈直挺挺地倒了下去。
妹妹扑上去想要拦住爸爸,被一巴掌扇在脸上,滚！爸爸吼道。
妹妹真的跑了出去。
我想追,腿却像钉在地上,只能眼睁睁看着她的背影消失。
不！
猛地惊醒,一身冷汗。
这是入狱第二年,日子静得发慌,静到总想起从前的事,一遍遍。
我恨自己,那天为什么只知道哭,不去追她。
我也始终想不明白,妹妹那天为什么会跳下去,明明前几天的生日我们还一起许愿要守护好这个家。
监狱里遇到个大姐,不知道她犯了什么事。
在我看来她是很好的人,温柔,身上有久违的熟悉味道。
刚进来的时候我什么也不懂,总被人欺负,她悄悄护着我。
她教我怎么把被子叠成豆腐块。
教我看管教的脸色,王管教皱眉时别说话,李管教喜欢听人喊报告。
有次我被安排洗厕所,冰水里的消毒水烧得手脱皮。
她趁人不注意塞给我一管护手霜,偷偷抹,别让人看见。
我进来的第三年她要走了,临走前捏着我的手说：
你才二十出头,这辈子长着呢,往前看,别再走歪路,活出个样儿来！
她顿了顿,看着我的眼睛,别总钻牛角尖。你夜里总做梦,喊『妈』喊得厉害——相信姐,你妈也想做个好妈妈,只是……难罢了。
我愣了半天。
原来我会说梦话原来我还会喊那个字
张姐走的那天,我哭得厉害。
这些年,挨欺负时没掉过泪,被拍了视频没掉过泪,看清陈恒那副真面目时没掉过泪,进了监狱也没掉过泪。
可偏偏张姐走的这一刻,我哭得稀里哗啦,一句话也说不出来。
张姐走后,我常想她的话。
或许妈妈真有难处可妹妹的死,爸爸醉醺醺流泪的样子,我这些年的遭遇又是因为什么我不敢细想。
24
岁刑满那天,我攥着出狱证明站在监狱门口,阳光扎得眼睛生疼。
我离家已经过去十年,可我和当时一样迷茫,不知道该往哪走,也不知道该做些什么。
想了想张姐的话,最后我买了张回乡的火车票。
05
十年没回,县里还是老样子。
凭着模糊的记忆找到单元楼,拍了半天门,没人应。
我蹲在门口,盯着楼梯发呆。
——该不会早就搬走了吧
你找谁
抬头,是对门的人回来了。
他眯着眼瞅了我半天,突然哦了一声：你是老陈家大姑娘
我点头。
他叹口气,造孽啊,你爸早没了,三年前的事,喝得小脑萎缩……
我钉在原地,脑子里嗡的一声,不知道作何反应。
没了
对方还在说什么,我听不清了。
只觉得腿有点软。他看着我直摇头,转身回屋翻出张皱巴巴的广告纸,上面用圆珠笔写着个号码：
找他,当时是老何给你爸办的后事。
拨通电话,对方来得比预想中快,骑着辆旧摩托。
停在我面前,我盯着他眼角的疤看了半天——是何叔叔,爸爸以前总喊他老何。
大丫头,长这么高了。他说着递过来个牛皮信封。
你爸的东西。
06
里面是串钥匙,还有张照片。
他絮絮叨叨地说,我走后没半年,我爸又娶了个女人,可还是天天喝,喝醉了就摔东西,哭。
那女人熬了不到一年就跑了。
后来他更疯了,醒了就喝,喝了就睡,活儿也不干了。
你爸走的那天,他给我打电话,就喘气,不说话。
我感觉不对劲,骑着车往这儿赶,到的时候已经来不及了。
还有就是这房子,这些年,他手头也就剩这个了。
他早前跟我说过,房子留给你。
他顿了顿,又开口,听说你妈这些年过得也不容易,你爸有时候喝多了,也后悔。
我始终没抬头,他见我没搭腔,便也没再往下说。
我捏着信封,听着这些事,像在听旁人的故事——可明明,他们是我最亲近的人。
临走前何叔叔搓着手,没话找话问我这些年好不好,我只说还行。
末了他才吞吞吐吐地说,当时办后事花了八千多,是他和几个老伙计凑的,知道你不容易,不急着还。
我写了张欠条递给他。
他捏着欠条没看,只说不急。
何叔叔走后,我打开信封,一张泛黄的照片,应该是经常被人拿在手里看,边缘都有点起毛了。
照片是在游乐园拍的,摩天轮在后面转得欢实。
妈妈抱着我,爸爸抱着妹妹,我们俩穿一模一样的白裙子,手里攥着洋娃娃——我那个是紫裙子的,妹妹的是粉裙子的。
四个人笑得那样敞亮,脸上全是化不开的幸福。
何叔叔说,他最后是攥着这张照片走的。
data-fanqie-type=pay_tag>
我盯着照片,有什么东西终于顺着眼角滚了下来。
这辈子,我是不是注定要孤零零的每当想抓住点什么依靠,现实总狠狠甩过来一巴掌。
连着消沉了几天,终究还是被现实拽醒,我已经穷得没有资格颓废。
我把爸爸那房子挂了出去,准备卖掉。
07
爸爸的房子低价脱手那天,我站在空荡荡的楼道里数了三遍钱。
还了何叔叔那八千,剩下都被我存进了银行。
逛了好几天,思前想后,我终于下定决心取出了一部分钱,租了个一居室。
又咬着牙盘下了市场旁那个铺子。
我开了个煎饼店,烙煎饼的手艺是跟奶奶学的,小时候奶奶烙的煎饼十里八村都说好吃。
刚开业那周,生意并不好,每天早上烙二十张,到天黑还能剩下一半。
房租每天像座山压着,我嘴上连着起了两个大泡。
不能就这么黄了。
第二天起,我揣着塑料袋装的煎饼,挨家敲超市的门。
老板尝尝好吃您再摆着卖,价您定,卖完我再送。
被拒了七次,第八家便利店老板捏着煎饼嚼了两口,说放两袋试试。
那之后,我白天守店,晚上骑辆二手自行车跑遍了周边的超市、商场,甚至广场舞队伍旁。
见人就递试吃装,袋子里塞着印有二维码的名片。
三个月后,有个阿姨每天早上来买两张。
说你这煎饼有我老家的味儿。
有超市开始固定每周要十斤。
我没敢庆祝,只是煎了个鸡蛋,卷在自己烙的煎饼里。
日子刚稳住,心底的声音又开始叫嚣。
08
十年前离开前,我其实偷偷去过妈妈那儿。
那天院子里没人,我扒着窗看,她坐在炕上,怀里抱着个旧枕头,后脑勺一下下磕着墙。
这些天,我好像总能听见磕墙的声音。
犹豫了几天还是去了姥姥家。
路还那样泥泞,姥姥家院子的墙塌了大半,院门虚掩着。我走了进去。
屋里光线很暗,妈妈坐在炕角,穿件旧棉袄,头发乱糟糟的,老了许多。
她抬眼看我,眼神空落落的,没反应。
姥姥听到声音从后院跑进来,看见我先是一愣,接着哭着扑过来抱住我,源源。
她的背驼得严重,头发基本都白了,手摸着我胳膊,抖得厉害。
屋里乱得下不去脚,桌上堆着没洗的碗。
姥姥从柜子里摸出袋饼干,纸都潮了。
快吃,你小时候最爱这个。
我看着他们,嗓子眼像堵了团棉花。
你妈...那天之后就不对劲了姥姥抹着眼泪。
刚开始整天哭,喊你和你妹的名字,一不留神就往外跑说找你俩,找不到就发疯。
我没办法怕她跑出去惹祸,只能把她关在屋子里。
渐渐地她也不跑了,也不说话了,就呆愣愣地一坐。
最开始的时候也领她去看过大夫,吃了药一睡就是一天,醒了还是老样子。
后来……后来就没再去看过了。好在这些年她也不闹了,老实了许多。
我哽咽得说不出话来,掏出兜里的钱塞给姥姥,转身就走。
姥姥哭着拦我：知道你恨她,可是她已经这样了,十多年了,她也没少遭罪,你就当可怜我们娘俩,看看她吧。
我没回头,哭着跑了出去。
那几天我烙煎饼时总走神,面糊摊歪了好几次。
最终还是退了现在住的一居室,在煎饼店附近租了个大点的房子。
搬家那天,我对自己说：就当是帮姥姥。
姥姥扶着妈妈进门时,手都在抖,做梦都不敢想啊。我给她俩洗澡,换了新衣服,姥姥摸着干净的袖口,又哭又笑。
妈妈坐在床上,看我和姥姥笑,她也跟着傻笑。
09
妈妈换了新地方,还是老样子,不吵不闹,偶尔坐在外面晒晒太阳,眼神空落落的。
姥姥身子骨利索些了,常来店里搭把手,我便能腾出时间跑更远的地方推销煎饼。
生意确实在往上走,每天数钱时,都能让我动了买房的念头——用卖爸爸房子剩的钱,再攒大半年,明年说不定就能拿下个小房子。
我不敢深想,也没敢和姥姥说,怕最后实现不了。
那天煎饼店快关门的时候,来了两个人。
男人背着个鼓鼓囊囊的帆布包,女人怀里抱着个孩子,看着也就两三岁。
两人都低着头,男的戴个帽子,进来也不问价钱,只说来两斤煎饼。
我手里的竹蜻蜓顿了一下。
在里面待过五年,看着他们下意识地感觉不对劲。
孩子几岁啦我笑着搭话,声音尽量轻快。
看着跟我侄女差不多大,这是玩累了
男人喉结滚了滚,没接话。
倒是女人挤出个笑：嗯,玩疯了,刚睡着。她递过来一张一百的。
稍等啊大姐,我把钱往抽屉里一放,故意翻了半天。现在都用手机了,零钱不够,我去找找。
转头就报了警,我故意慢悠悠地装着煎饼。
老板,快点成不女人的声音有点急,我们赶火车。
马上马上,我加快手上的动作,嘴上还搭着话。
我家这煎饼,用的是老家带来的玉米面,回头客多着呢……
话没说完,男人突然抬头。
他先是飞快瞥了我一眼,像怕被发现似的立刻低下头。
可下一秒,他又猛地抬起头,眼睛瞪得溜圆,视线在我脸上来回扫。
像是要在我眉骨、嘴角这些地方,扒出点什么藏着的东西。
那眼神太瘆人了,像见了鬼。我手里的煎饼差点掉地上。
还没等我反应过来,他突然拽住女人的胳膊,声音发紧：走！
哎煎饼！我连忙喊,钱还没找呢！
他俩没回头,男人几乎是拖着女人往外冲,怀里的孩子依旧没动静。
没一会儿,警察也到了。
老警官做笔录时,夸我观察细致。
我指着一百元钱说：他们连钱带煎饼都不要了,跑那么急,不像是赶火车的。
他记下我的电话,说有消息会通知我,想了想又给我留了个电话,说再有什么发现就打电话。
夜里睡得不安稳。
又做了那个梦,新装修的房子,妹妹哭着跑了出去。
这一次我也跟着追了出去,出去后却找不到妹妹的身影。
我急得到处找,楼梯尽头站着个男人,背对着我,手里攥着把刀,阳光照在刀刃上,亮得刺眼。
他慢慢转过身来。
是白天那个男人的脸。
我尖叫着坐起来,额头上全是冷汗。姥姥被吵醒,扶着门框问我咋了。
没事姥姥,我抹了把脸,心脏还在狂跳,做了个噩梦。
可我知道,那不止是噩梦。
我突然反应过来,白天那男人看我的眼神分明是认识我。
可我确定自己从没见过他,只有一种可能。
10
第二天我起得格外早。
收拾完摊儿上的东西,正拿着手机想给昨天的警官再打个电话。
手机突然响了——正是他。
电话里说,那俩人抓到了,果然是人贩子。
孩子已经送回父母身边,他语气挺热乎,还说要代表人民谢谢我。
我听着挺高兴,挂电话前犹豫了下还是开口：
警官,有个事儿……昨天那男的看我的眼神特别怪,像是吓着了,又好像认识我似的。可我真不记得见过他。
知道了,我们再查查。他应得干脆。
下午,一对穿着讲究的夫妻找过来,一进摊儿就红了眼。
女的攥着我的手,话没说两句眼泪就掉下来：多亏了你啊姑娘,不然我们家孩子……
男的一边搓着手道谢,一边从皮包里掏出一沓现金,硬要塞给我,说是一点心意。
我连忙推回去：真不用,这是应该做的。
推来推去实在拗不过,我随口开了句玩笑：要不你们常来买煎饼帮我多吆喝吆喝就行。
我只是一句玩笑话,却没想到后来他们真成了我的大客户。
又过了几天,警局突然来电,让我过去配合调查。
过去的经历让我对警局总有点发怵,揣着颗怦怦跳的心赶过去,还是上次那个王警官接的我。
他见我脸色紧张,赶紧摆手：别紧张,就问几个事儿。
他顿了顿,抬眼看向我：你是不是有个双胞胎妹妹,十二年前从楼上掉下来,当场没了
我点头,指尖攥得发白。
还记得具体日期吗当时的情况,能不能再说说他语气放得很柔。
怎么会不记得这十二年,我没有一天敢忘。
只是那年我太小,事发时又情绪激动,总担心漏了什么关键。
我尽量稳住声线,把能想起来的细节一点点说给他听,末了忍不住追问：我妹妹的事……是不是有问题
王警官沉默了几秒,指尖在桌面上轻轻敲了两下,才抬头看着我：你妹妹不是自杀,是被犯罪嫌疑人扔下去的。你刚才说的这些,跟他的口供对上了。
11
从警局出来时,天是灰的。
我不知道自己怎么回的家。
脑子里反复响着王警官那句话——
是被犯罪嫌疑人扔下去的。
十二年了。
我总以为是家里没日没夜的争吵,是爸爸那巴掌,把妹妹逼到了绝路。
以为是我没追出去拉住她的手,才让一切成了定局。
我甚至怀疑过是不是妹妹当时跑得太急,不小心掉了下去。
原来都不是。
姥姥见我中午就回来,吓了一跳。
咋了这是脸白成这样。
我没说话,径直走到妈妈跟前。她还是老样子,眼神空茫茫地望着窗外。
我蹲下去,握住她的手,哽咽得发不出一点声音。
直到眼泪砸在她手背上,我才猛地崩溃——
妈！
十二年,我终于又喊出了这个字。
妹妹不是自杀的！妈！她是被人扔下去的！你听到了吗是被人扔下去的啊！
我抱着她的胳膊,哭得浑身发抖,一遍遍地重复着。
妈妈的手僵了僵,眼神似乎动了动,却还是没什么反应。
姥姥哭着过来问我到底怎么回事。
等我抽噎着平静些,才把王警官的话断断续续讲给姥姥听。
十二年前,妹妹哭着跑了出去。
她大概是想找个地方偷偷哭会儿,不知道怎么就跑到了消防连廊上。
那小区刚交房没多久,好多人家还在装修,消防连廊的地上堆着零零散散的废料。
王警官说,那男人是给楼上住户贴瓷砖的。
中午天热得像火烤,他就躲在连廊的阴凉处歇脚。
当时他刚挂了催赌债的电话,正急得抓耳挠腮。
他听到哭声。
抬头就看见个穿白裙子的小姑娘,扎着马尾,一看就是家里娇养的孩子。
这新小区房价不低,他脑子里突然窜出个邪念——绑了,换点钱。
他猫着腰凑过去,一把捂住小姑娘的嘴,抱起她就往楼梯间跑。
小姑娘在他怀里挣得厉害,小胳膊小腿乱蹬,还狠狠咬了他手背一口。
拉扯间,男人脚底下被堆着的废料一绊,身子往前踉跄的瞬间,手一松,把小姑娘扔了下去。
王警官说,那男人当时吓得腿都软了,瘫在原地半天没动。
他哆哆嗦嗦地看了看四周,没人,也没监控——那会儿新小区的监控还没装全。
然后,他慢慢站起来,拍了拍身上的灰,转身回了业主家,继续拿起瓷砖刀,贴他的瓷砖。
就像什么都没发生过。
十二年。
直到他看见和妹妹长得一模一样的我,才露出了马脚。
这些年,爸爸一直以为是自己那天打了妹妹,才逼得她寻了短见。
就因为这张和妹妹几乎没差的脸,他总躲着我,不敢正眼看我。
从前我多盼着自己长得能和妹妹有点不一样,此刻却无比庆幸——我们长得一模一样。
12
又过了段时间,王警官打电话来,说那男人这些年犯的事不少,数罪并罚,最后判了死刑。
那天我早早就关了店,又去了爸爸和妹妹的坟前。
十二年了,好像真有冥冥中的指引,是他们在天上帮我,把真相递到了眼前。
说来也巧,我和那孩子的父母后来联系得挺勤。
他们开的传媒公司,规模确实不小。
那天夫妻俩带着团队来我店里,几个年轻人举着相机拍来拍去,男的蹲在摊前看我摊饼,忽然说：你这煎饼味道正,就是包装太简单了——我们帮你弄弄直播带货怎么样
包装设计、平台运营都不用你操心,一分钱不花。
我哪儿好意思,连忙说：真要做,卖出去的钱咱三七分。
之后的日子,他们是真把这当自家事办。
设计包装时,团队特意跑了三趟,拿了七八版样品让我挑。
慢慢的,线上订单多起来,我租了隔壁的门面当作坊,雇了三个附近的阿姨帮忙摊饼、打包。
以前从早忙到晚,连口水都顾不上喝。
现在看着员工们手脚麻利地分工,我终于能在空闲时坐下来,喝口自己晾的茶水。
手里的钱也一点点厚起来,不再是每天收摊数零钱的慌张,银行卡数字慢慢涨成让人踏实的模样。
偶尔跟那对夫妻对账,他们总说你别算太细,多留点周转。
我却每次都按说好的比例转过去——这世上哪有白来的福气,能遇到愿意拉一把的人,已经是天大的幸运了。
生意好了也有人眼红,附近陆续开了几家煎饼店,可没几个月就都关了。
我没心思盯着别人,只琢磨怎么把煎饼做得更对味,怎么扩大销售。
13
不知道是谁起的头,大概是市场里闲下来的摊主,或是路过买煎饼的街坊,那些陈芝麻烂谷子的事又被翻了出来。
就是她,小时候家里出那事……
听说她妹妹……啧啧,造孽啊。
现在挣俩钱了,谁知道以前……
说的话跟小时候一样难听。
可我已经不在乎了,那些话像风,刮过就散,我只盯着手里的事情,把日子过扎实比什么都强。
没过多久,流言就被新的八卦盖过去,没人再提了。
第二年秋天,我终于买了套属于自己的房子,比当初想的还大些。
按自己喜欢的样子装完修,搬进去那天,姥姥笑得眼睛都眯成了缝。
我把那张泛黄的全家福放大了,摆在客厅最显眼的地方,妈妈现在常对着照片笑。
她的精神头好多了,虽然还是认不出我,但眼神不再是空的,有时候还能帮姥姥择菜。
看着她们在厨房忙活的背影,我总觉得心里踏踏实实的。
——终于有个像样的家了。
生意稳了,我也没以前那么忙,能多陪陪妈妈和姥姥。
闲下来就看看书,补补小时候没机会学的东西,也算是给自个儿充充电。
我终于明白,所谓救赎,从来不是等待被拯救,而是在废墟之上,亲手为自己建一个家。
这天午后,阳光暖乎乎地晒在后背上,我趴在桌上看着书,不知不觉睡着了。
恍惚间,好像听见妈妈的声音,她轻轻拍着我的后背,软软地喊：源源。
（正文完）
番外（泉泉）
我和姐姐是双胞胎姐妹。
她叫源源,我叫泉泉。
听妈妈说,知道怀的是双胞胎那天,她和爸爸在医院走廊里攥着
B
超单傻笑了整整十分钟。
回到家却开始上火,家里太穷了,养一个都费劲,这一下子来了俩。
随着我俩一天天长大,用钱的地方越来越多,家里欠了一屁股债。
七岁那年,我和姐姐上小学。
爸爸终于下定决心,东拼西凑借了十万块钱,办了出国劳务。
爸爸出国后,家里的条件确实一点点好了起来。
有一天,我听到妈妈高兴地给爸爸打电话说：
家里的债都还清了,感觉压在身上的大石头挪开了,喘气都松快了。
我和姐姐很开心,觉得爸爸就要回来了。
我和姐姐很想爸爸,妈妈也想。
妈妈自己在家也很辛苦,带我们俩,还要照顾双方老人。她总是哭,却不让我们跟爸爸说。
她说：爸爸在外面不容易,不能让他再担心了。
最开始我和姐姐总问爸爸什么时候回来,后来就不问了。
爸爸说他得挣够钱,挣够钱才能供我和姐姐上学,才能给我和姐姐买喜欢的玩具。
姐姐说她想要娃娃,我说我也想要,我要粉色裙子的,姐姐说她要紫色裙子的。
爸爸说好,让我们在家好好学习,乖乖听妈妈话,等着他。
我和姐姐等啊等,终于有一天妈妈和我们说爸爸就要回来了。
我和姐姐高兴得跳了起来,妈妈也很开心,却总是心事重重的样子。
爸爸回来那天妈妈带着我们一起去接他,爸爸力气很大,能把我和姐姐同时抱起来。
爸爸给我们买了很多礼物,带着我们去游乐园。
还给我和姐姐买了之前承诺的洋娃娃。
我悄悄告诉姐姐,我现在最喜欢的是爸爸了。
姐姐说她还是最喜欢妈妈。
爸爸挣了钱,说要给家里换个大点的房子。
他带我们去了一个新的小区,那里真好啊,楼很高,窗户很大。
姐姐说等我们搬了新家,她也要带好朋友回家玩。
可是没过几天,爸爸妈妈不知道为什么开始吵架。
她们吵得很凶,摔东西,有一次爸爸还打了妈妈。
就连我们俩的生日,爸爸妈妈都忘了。
过生日那天,姐姐在纸上给我画了个生日蛋糕,我和姐姐一起许愿,希望爸爸妈妈不要再吵架,像之前一样开心。
番外（妈妈）
知道怀了双胞胎那天,我和老公在医院高兴得傻笑。
可那点开心没撑多久,就被日子本身的重量压没了。
家里是真穷。
从查出双胎开始,医生盯着做各种检查,唐筛、大排畸、胎心监护……钱像拧开的水龙头,哗哗往医院流。
婆婆来过一次,撇着嘴说我娇气：
我们那时候揣着娃还下地割麦,哪用查这些医院就骗钱！
我没再去。
不全是听她的,是真舍不得。
整个孕期心都悬着,怕孩子有问题,夜里总醒,摸肚子时手都抖。
生下来那天,医生抱给我看,说俩都健康,我眼泪哗就下来了,不是高兴,是松了口气,像卸了千斤担。
月子是熬过来的。
我妈要照顾生病的我爸,来不了；
婆婆送完鸡蛋就走,说家里猪还等着喂。
老公想留,可他不出去打零工,家里连奶粉钱都没着落。
我咬着牙说我能行,其实是没别的办法。
现实比想象狠多了。
奶水不足,俩娃饿得整宿哭,我跟着哭。
越哭奶越少,最后彻底没了,只能喂奶粉。
婆婆知道了,隔着电话骂：连奶都没有,当什么妈
我把手机扔一边,抱着俩哭唧唧的娃,自己也哭,那段时间眼泪像不值钱似的。
一个人带俩娃,日子是碎片化的。
一天睡不了三四个小时,饭从来没按点吃过,娃睡了就扒拉两口。
有时候一盘咸菜配冷米饭,就是一天的饭。
奶粉不敢成箱买,只能喝完一罐买一罐；
尿不湿更用不起,全用尿布。
月子里就开始洗,起初还烧热水,后来忙得脚不沾地,直接用冷水搓,一天一大盆。
手就那么毁了。
产后腱鞘炎,十个指头没一个能伸直,半夜疼得蜷在床上哭。
不知道自己是怎么撑过那些夜晚的。
更怕的是孩子生病,俩娃像约好的,总一起发烧咳嗽。
刚攒点钱,转眼全送进医院,日子永远是入不敷出四个字。
就这么熬到孩子上小学,花钱的地方更多了。
老公说：我出国吧,那边苦力活挣得多。
我没拦,我们没文化,除了出力气没别的路,这是当时能想到的唯一办法。
他走那天,我送他到车站,看着车走远,转身就哭了。
白天送娃上学,回家收拾屋子、洗衣服、做饭,晚上辅导作业。
最难的是事赶事——我爸突然住院,俩娃又染上支原体,高烧不退。
那半个月,我在医院两头跑,白天黑夜守着我爸,看着俩娃,心像放在火上烤熟了一样。
我爸终究没熬过那个冬天。
家里就我一个女儿,老公还在国外没回来。
里里外外的后事都得我一个人扛,招呼亲戚、照顾孩子,安慰我妈。
等所有事忙完,我站在镜子前看了眼。
——瘦得脱了形,胳膊细得像竹竿,风一吹都觉得能晃悠着飘起来。
有天去买菜,走着走着眼前一黑,就什么都不知道了。
醒来在医院,是常去买菜的大哥送我来的,他还垫了医药费。
我后来把钱还他,他摆摆手说没事。
他离婚了,一个人带娃,大概是同病相怜,总多给我装把青菜,偶尔帮我提重东西。
我那时候太苦了,太想有个人搭把手了。
他的一点点好,在我这儿被放大了无数倍。
后来怎么回事,我自己都糊涂了。
好像是某个晚上,他送我回家,说了句你太不容易了,我就绷不住了……等反应过来,已经错了。
我吓坏了,特别后悔。
觉得对不起老公,他在国外拼死拼活。
我却……我开始躲他。
换了个市场买菜,夜里总睡不着,一闭眼就是老公在视频里说再熬熬,我多挣点就回去的样子。
隔了很久,他突然来找我,我心都提到嗓子眼。
他说：我前妻回来了,为了孩子,我们复婚,要搬走了。
我站在门口,看着他走,突然松了口气。
（全文完）