周三l育课的自由活动铃刚响，夏栀茗就攥着速写本往器材室躲。
橡胶跑道被晒得发烫，远处男生们打篮球的呼喊混着蝉鸣涌过来，她在生锈的铁门前顿了顿，听见里面传来笔尖划过纸张的轻响。
推开门的瞬间，薄荷味混着旧篮球的皮革气息漫过来。
姜之坐在堆着跳高垫的角落，膝盖上摊着本《星空观测指南》，耳机线从校服口袋里钻出来，在页边压出浅痕。
他抬头时睫毛上还沾着点阳光，钢笔在指间转了半圈停住：“刚想去找你。”
夏栀茗把帆布包往架子上挂，金属挂钩相撞的脆响里，她瞥见他摊开的书页，情佛山的星图被红笔圈出几处，旁边批注着“七月可见猎户座流星雨”。
她的指尖在速写本封面蹭了蹭，上周画社交换的星盘就装在包里，木质边缘被摩挲得发亮。
“老师让自由活动，”她挨着他坐下，跳高垫的帆布蹭着校服裤，“他们吵得像要把操场掀了。”
姜之笑起来时喉结动了动，忽然把右边耳机摘下来递过来。
浅灰色的耳塞还带着l温，夏栀茗接过来的瞬间，吉他弦声顺着耳廓漫进心里不舒服，是上周在画社听过的那首民谣。
主唱的嗓音像浸在溪水里的鹅卵石，唱着“星星藏在云后时，风会记得它的位置”。
“上周你说喜欢副歌部分。”他翻到书里夹着的便签，上面用铅笔抄着歌词，末尾画了颗歪歪扭扭的星星。
夏栀茗忽然想起周三早自习，他借她的数学笔记里，辅助线都被画成了星轨的弧度。
器材室的窗玻璃裂了道缝，风钻进来吹动书页。
夏栀茗低头翻开速写本，昨天晚自习画的星空草稿旁，不知何时被添了颗带尾巴的流星，笔尖力度很轻，像是怕惊醒什么似的。
她抬眼时正对上姜之的目光，他慌忙转回去翻书，耳尖在阳光下泛着红。
“画社仓库里那幅油画，”
夏栀茗忽然开口，指尖点在速写本上的猎户座图案，“你是不是偷偷补过？”
上周整理画框时，她发现那幅被虫蛀了角落的星空油画里，猎户座的腰带三星被补了新的油彩，笔触和姜之指导她画星空时一模一样。
姜之的钢笔在星图上顿了顿，墨水晕开个小点儿：“原作者没画准星等，看着难受。”
夏栀茗憋着笑翻开新页，铅笔在纸上勾勒他低头看书的侧影。
阳光从他耳后漏下来，在锁骨处投下小半块菱形光斑，像她藏在帆布包侧袋里的星星挂坠。
画到他握笔的手指时，她忽然听见耳机里的歌曲切换了，变成首没听过的纯音乐，钢琴声像碎星落在湖面。
“上周说要给你看这个。”姜之忽然从书包里抽出个牛皮纸信封，倒出叠泛黄的星图。
最上面那张用红绳系着，边角卷得厉害，铅笔标注的日期是三年前。
“我爸以前带我去情佛山拍的，凌晨四点的银河，肉眼能看见星云的轮廓。”
夏栀茗的指尖抚过星图上的墨迹，忽然想起周三清晨在医院看见的情景，姜之背着画夹从缴费处出来。
校服袖口沾着点颜料，看见她时慌忙把收据往口袋里塞。她当时攥着外婆的检查单，没敢抬头看他的眼睛。
“画社的架子快修好了，”姜之忽然说，手指点在星图边缘的空白处。
“下周可以把油画挂回去。你上次画的星空草稿，要不要一起裱起来？”
夏栀茗的铅笔顿了顿，在他耳尖的位置多画了道弧线。器材室外面传来哨声，自由活动快结束了。
她把速写本往包里塞时，姜之忽然抓住她的手腕，指尖的温度透过校服布料渗进来。
“这个给你。”他从口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸在阳光下泛着银光。
“画社仓库的门锁坏了，我找了把新钥匙，挂在糖纸里。”
夏栀茗接过糖时，指腹蹭到他的指尖。她低头剥开糖纸，发现里面果然藏着把铜钥匙，钥匙环上系着小段蓝绳，和她挂坠上的绳子是通一款。
薄荷味在舌尖炸开时，她听见姜之把耳机戴回去，歌曲又换回了那首民谣。
“l育课结束去买冰棍吗？”他站起身时，星图从书页里滑出来，飘落在她脚边。
夏栀茗捡起来时，看见背面用铅笔写着行小字：“器材室的回声，像星星在说话。”
她把星图夹进速写本，忽然发现姜之的耳机线还露在外面。吉他声顺着门缝飘出去，混着远处的篮球声，在阳光下织成张透明的网。
夏栀茗摸了摸口袋里的钥匙，忽然想起上周在画社，他指导她画星空时说的话，星星的光要画得有层次，就像有些心意，得慢慢亮起来。
器材室的铁门在身后关上时，夏栀茗回头看了一眼。姜之正弯腰捡那支转落在地上的钢笔，阳光从他肩头漏下来，在星图上投下晃动的光斑。
她摸出速写本，在新的一页画了颗正在发光的星星，旁边写着：“薄荷糖的味道，和情佛山的风很像。”
远处的哨声再次响起，她把速写本往包里塞，忽然听见姜之在身后喊她的名字。
回头时，看见他举着那本《星空观测指南》，书页被风吹得哗哗响，阳光在他眼里碎成星子。
“下周画社见。”他说，声音里带着点薄荷糖的凉意。
夏栀茗点点头，转身往教学楼跑。口袋里的钥匙硌着掌心，像颗正在慢慢升温的星子。
她摸出手机看了眼时间，离晚自习还有三个小时，得先去医院给外婆送药。路过操场时，她看见姜之还站在器材室门口，手里攥着那支钢笔，对着她的方向轻轻挥了挥。
夏栀茗忽然想起速写本里的星图，背面的字迹被指尖蹭得有些模糊。
她加快脚步往校门口走，薄荷味还在舌尖打转，像某个藏在心底的秘密，正随着风慢慢亮起来。