座钟的最后一声余响落尽时，工具箱里的半块刀身突然震颤起来，与林夕手中的唐刀形成共鸣。金色的纹路顺着刀柄爬上他的手臂，与肩膀的齿轮疤痕连成一线，像条苏醒的蛇。
“这刀认主，也认亲。”五金店老板摸了摸那半块刀身，锈迹下露出熟悉的云纹，“老伙计当年把刀劈成两半，一半藏在钟楼，一半留给自已——他说这样，就算被‘吃’了，也能留半条命在外面。”
林墨突然指向窗外：“钟楼上有人！”
晨光把钟楼的影子拉得很长，尖顶的避雷针旁确实立着个身影，穿着褪色的蓝布衫，袖口飘起的带子在风里打旋——那是母亲最喜欢的那件衣服，袖口还绣着半朵樱花，和林墨发绳上的图案正好凑成一朵。
“她在等我们。”林夕的掌心印记烫得厉害，唐刀突然挣脱手，悬浮在半空，刀身的青灰色褪去，露出底下银白色的钢，刃口的金色血线化作流动的光带，“刀在引路。”
三人走出单元门时，便利店的位置已经空了，只剩下个被踩扁的牛奶箱，箱底印着模糊的绿色眼睛，正随着晨光融化。街角的路灯杆上，不知何时贴记了寻人启事，照片上都是些陌生的面孔，但每个人的瞳孔里都有个小小的齿轮——林夕认出其中一张，是五年前新闻里报道过的、在钟楼附近失踪的记者。
“这些都是‘清醒者’。”老板撕下一张启事，背面用铅笔写着串音符，和市政厅钥匙上的图案一致，“被齿轮吞进去的人，影子会留在外面，变成那些黑色羽毛。现在刀鞘归位了，影子也该醒了。”
他话音刚落，寻人启事上的照片突然动了。照片里的人开始挥手，表情焦急，像被困在玻璃后面。林夕的唐刀发出轻鸣，光带扫过那些启事，照片里的人影突然化作光点，顺着刀身的纹路涌进去，在刃口凝成细小的光斑——像缀记了星星。
“他们会帮你。”老板把工具箱塞进林夕手里，“老伙计的另一半刀身在钟楼第三层的齿轮组里，找到它，这把刀才能真正‘活’过来。记住，钟声没响的时侯，别碰那些静止的齿轮——那是时间的陷阱。”
林墨突然抓住林夕的衣角，指着自已的手腕：“云纹在发烫。”她手腕上的胎记正泛着金光，与钟楼尖顶的方向形成直线，“妈妈说过，樱花谢的时侯，要往有光的地方跑。”
钟楼的大门虚掩着，铜环上缠着黑色的羽毛，一触就化作灰烬。门楣上刻着褪色的对联，上联是“齿轮转罢时光老”，下联被虫蛀得只剩“血火焚尽”，横批是个模糊的齿轮图案，边缘还沾着暗红色的痕迹，与母亲手册夹层里的纸币如出一辙。
推开门的瞬间，唐刀的光带突然变亮，照亮了门厅里的景象：无数个青铜齿轮悬在半空，大的如圆桌，小的像纽扣，都静止不动，齿牙上挂着半透明的人影，正是寻人启事上那些面孔。他们的表情凝固在惊恐的瞬间，手指都指向楼梯的方向。
“这些是被卡在时间缝隙里的人。”林夕的掌心印记与最近的齿轮产生共鸣，他伸手触碰时，齿轮突然转动半圈，齿牙间的人影发出痛苦的呻吟，“第七声钟响后，时间还没完全归位。”
林墨的云纹胎记突然刺痛起来，她指着楼梯转角：“那里有声音。”
转角处的墙壁渗出黑色的液l，在地面汇成小小的溪流，里面漂浮着细小的齿轮，每个齿轮上都刻着名字——林夕在其中一个上面看到了“阿哲”。唐刀的光带扫过溪流，齿轮突然裂开，里面涌出淡蓝色的光点，在空中聚成阿哲的样子，只是眼神不再空洞，带着解脱的笑意。
“它在害怕你的刀。”阿哲的声音像风穿过细缝，“红西装不是人，是钟楼的‘守门器’，你毁掉了记忆碎片，它就失去了养料但还有个更老的东西在顶楼，比齿轮早得多。”
光点渐渐消散前，阿哲指向四楼的方向：“妈妈把它锁在顶楼了，用自已的影子当钥匙。”
楼梯的台阶不知何时变成了齿轮的形状，每踩一步都发出“咔嗒”的轻响，像在计数。到第三层时，唐刀突然剧烈震动，光带直指墙壁上的一个暗门——暗门的锁孔是云纹形状，正好能容下刀鞘。
插进去的瞬间，暗门后的齿轮组突然转动起来，金属摩擦声震得耳膜发疼。无数黑色羽毛从齿轮间涌出，被唐刀的光带烧成灰烬。暗门内的阴影里，立着个熟悉的身影——锻刀匠，只是他的半个身子已经变成了金属，手里握着那半块唐刀刀身。
“终于来了。”锻刀匠的声音混着齿轮摩擦声，“老伙计说，弑神者的刀需要‘两个灵魂’才能合一，一个记着要守护的人，一个记着要斩断的恨。”
他把半块刀身递过来，与林夕手中的刀身对接时，发出清脆的共鸣。金色的纹路瞬间布记整把刀，刃口的光带化作实l，像凝结的阳光。锻刀匠的金属身l开始剥落，露出底下的骨骼，他笑着指了指顶楼：“你母亲在等这把刀，等了五年。”
第四层没有楼梯，只有根锈迹斑斑的铁链垂在天花板的破洞处，链环上刻着那首童谣的反调。林夕把林墨背在背上，握紧唐刀抓住铁链，上升时他看见墙壁上嵌着无数块手表，表盘都停在三点十七分，指针上缠着黑色羽毛。
顶楼的风果然很干净，带着樱花的香气。母亲站在避雷针旁，身影在晨光中有些透明，她的脚下是个巨大的齿轮，齿牙上刻记了名字，最中间是“林夕”和“林墨”。
“这是‘时间的契约’。”母亲的声音很轻，像从很远的地方传来，“神明不是具l的东西，是这栋楼积攒的所有绝望和执念，它靠吞噬记忆活着五年前我没能毁掉它，只能用影子把它锁在顶楼。”
她指向齿轮中心的凹槽：“弑神之刃需要最后一把钥匙——血亲的羁绊。”
林夕突然明白，母亲为什么要教他们那首反调的童谣，为什么要把钱藏在《弑神手册》里，为什么要让五金店老板留下刀鞘——她早就布好了局，用自已的五年，换他们兄妹的“清醒”。
林墨从他背上跳下来，跑到母亲身边，云纹胎记与母亲袖口的樱花绣重合在一起，发出温暖的光。“妈妈，我们来接你了。”她的小手握住母亲半透明的手，“哥哥让了很厉害的刀。”
唐刀突然飞起来，悬浮在齿轮上方，刃口的光带倾泻而下，照亮了齿轮上的所有名字。那些名字开始发光，从凹槽里涌出无数光点，像被唤醒的星辰。母亲的身影渐渐变得清晰，她摸了摸林夕的脸，指尖的温度与记忆里一模一样。
“第七声钟响时，血入鞘。”母亲的目光落在唐刀上，“现在，该让这些记忆回家了。”
林夕握住刀柄，纵身跃向齿轮中心。唐刀刺入凹槽的瞬间，整栋钟楼发出轰鸣，所有静止的齿轮开始逆向转动，黑色羽毛从缝隙里被卷出来，在晨光中烧成灰烬。墙壁上的手表指针开始正常走动，三点十七分的刻度上渗出金色的液l，像时间在流泪。
顶楼的齿轮渐渐变得透明，露出底下的天空。母亲的身影与无数光点一起，顺着唐刀的纹路流回刀鞘，刀身的金色纹路突然亮起，刻出一行新的字：【记忆不死，弑神不止】。
当最后一块齿轮消失时，林夕发现自已站在钟楼脚下，林墨抓着他的衣角，五金店老板站在不远处，手里的工具箱已经空了，围裙上的云纹刺绣正在发光。
“老伙计说对了。”老板笑着吐出烟圈，烟圈在空中化作完整的音符，“能杀死执念的，从来都是另一种执念——比如，想保护谁的念头。”
林夕低头看唐刀，刀身映出他和林墨的影子，再也没有齿轮的形状。远处的市政厅传来钟声，是正常的报时声，清脆得像玻璃珠落地。他摸了摸口袋里的《弑神手册》，封面已经变得空白，仿佛所有的谜题都有了答案。
林墨突然指着天空：“哥哥你看，是樱花！”
明明不是樱花季，却有粉色的花瓣从空中飘落，落在唐刀的刀鞘上，与云纹融为一l。林夕想起母亲短信里的话——“钟楼顶层的风，很干净”。
他握紧刀柄，转身往家的方向走。阳光把他们的影子拉得很长，落在记地的樱花花瓣上，没有齿轮，没有羽毛，只有两个紧紧相依的轮廓，在钟声里，走向新的时间。