暮秋的风卷着碎叶，刮过老槐村外那座废弃的土地庙时，发出呜呜的声响，像谁在里头哭。
王老栓背着半篓刚割的野蒿，正打算绕开这地方——老人们都说土地庙早被孤魂占了，尤其是这种天，撞着了没好。可脚刚抬起来，就听见里头传来一阵细弱的动静，不是风声，是……孩子的哭声？
他愣了愣，皱着眉往破庙门口凑。门板早烂成了碎块，露着黑黢黢的洞，借着透进来的天光，能看见神像前的供桌上，放着个裹着旧棉絮的东西。
哭声就是从那棉絮里钻出来的，断断续续，像只快冻僵的小猫。
王老栓咽了口唾沫，把篓子往地上一放，摸出火折子晃了晃。橘红色的光一跳，照亮了棉絮里的小脸——皱巴巴的，闭着眼，嘴一瘪一瘪的，看着刚出生没多久的样子。
“这是……谁家把娃扔在这儿了？”他嘀咕着，心头发紧。这鬼天气，再搁会儿，娃就该没气了。
他赶紧把孩子抱起来，小家伙倒不闹了，大概是被他怀里的温度烘着，咂了咂嘴，往他怀里缩了缩。王老栓这才发现，孩子脖子上挂着个东西，用红绳系着，硬硬的。
他解下来一看，是块打磨得光滑的桃木牌，边缘被摩挲得有些发亮，上面用墨笔写着两个字，墨迹像是新的，透着股郑重——“泽鹏”。
“泽鹏……”王老栓念了一遍，把木牌重新挂回孩子脖子上，小心翼翼地揣进自已怀里，“好名字。既然老天爷让我撞见你，就是缘分。跟我回去吧，以后我养你。”
风还在庙外吼，他把孩子裹得更紧了些，背起篓子，一步一步往村里走。怀里的小家伙没再哭，只有温热的呼吸透过棉絮，轻轻打在他的胸口上。
王老栓低头看了看怀里鼓起的那一小团，又抬头望了望远处村子里亮起的灯火，忽然觉得这深秋的风，好像也没那么冷了。
八年时光，像老槐村前那条小溪，悄无声息地漫过了石头，漫过了草岸。
泽鹏已经不是那个能揣在怀里的小不点了，身量抽条，眉眼间有了少年的清俊，只是那双眼睛，总比通龄孩子沉些，像藏着心事的深潭。
王老栓的背更驼了，咳嗽也添了几分，田里的活计渐渐力不从心。
泽鹏像是天生就长着双会看眼色的眼睛，从五岁起就踩着小板凳帮着烧火，七岁能把院子扫得连片落叶都没有，八岁时，竟能拿着镰刀跟在王老栓身后，把割好的麦子捆得整整齐齐。
“歇着去，这点活爷来就行。”王老栓挥挥手，看着孙子额角的汗，心里又暖又涩。
泽鹏却摇摇头，把最后一捆麦子立好，声音稳稳的：“爷，我有力气。”他不说漂亮话，只是默默把王老栓的水壶递过去，瓶盖早就拧松了，方便老人直接喝。
村里的孩子聚在晒谷场玩弹珠时，泽鹏在帮王老抽旱烟；别家孩子缠着爹娘要糖吃时，泽鹏拿着攒了半个月的蝉蜕去镇上换了钱，给王老抽买了副新的绑腿——他看见爷的绑腿磨破了洞，露着脚踝在风里冻着。
有回王老咳得厉害，半夜里直喘，泽鹏不声不响地爬起来，摸黑到灶房烧了热水，又踮着脚从柜顶上取下止咳的草药，用个小砂锅慢慢熬。
药味飘进里屋时，王老栓醒了，看见灶房昏黄的油灯下，孙子站在小板凳上，一手扶着锅沿，一手拿着勺子轻轻搅，侧脸被灯光映得毛茸茸的，却透着股不属于这个年纪的沉静。
“傻娃，爷没事。”王老栓撑着起来，眼眶发潮。
泽鹏回头，把熬好的药倒在粗瓷碗里，用嘴吹了吹，递过来：“爷喝了就好了。”他的语气里没有撒娇，只有一种笃定的认真，像在完成一件必须让好的事。
日子就这么不疾不徐地过着，王老栓渐渐发现，这孩子不仅懂事，还透着股早慧的“怪”。
他从不用教第二遍，教他认草药，看一遍就能记住哪种治咳嗽哪种治擦伤；跟他说村里的规矩，他能举一反三，连谁家的田埂不能踩，谁家的果树不能摘，都记得清清楚楚。
更奇的是，他好像天生就懂怎么照顾人，王老抽烟呛着了，他会递上一杯温水；王老腿疼了，他会默默地用小手在膝盖上揉着，力道不轻不重，刚好能缓解些酸胀。
直到那年夏天，暴雨连下了三天，院子里积了水，泽鹏挽着裤腿往外舀水。水漫过了他的手腕，王老栓站在屋檐下看着，忽然“咦”了一声。
那孩子左手手腕内侧，被水浸得有些发白的皮肤上，似乎有块不一样的印记。不是胎记，之前从没见过。
“泽鹏，过来。”王老栓招招手。
泽鹏跑过来，顺着老人的目光看向自已的手腕，也愣了愣。那印记像是刚显出来的，淡青色，像片舒展的叶子，又像某种古奥的纹路，边缘流畅，透着股说不出的灵气。
“这是……”王老栓伸手想碰，又缩了回去，眼神里记是疑惑。他活了大半辈子，从没见过这样的印记，不像蚊虫咬的，也不像磕碰的疤痕。
泽鹏自已用右手摸了摸，摇摇头：“不知道，爷，不疼。”
王老栓盯着那印记看了半晌，忽然想起年轻时走南闯北听来的些零碎传闻——说有些天生异禀的孩子，身上会带着特殊的记号，能通阴阳，能辨邪祟。他当时只当是瞎话，可看着泽鹏手腕上那枚淡青色的印记，再想起这孩子种种异于常人的早慧与沉静，心里忽然咯噔一下。
这孩子，怕不是个普通的娃。
他没再多问，只是拍了拍泽鹏的肩膀：“没事，可能是在哪儿蹭着了。快把水舀完，进屋换身干衣裳。”
泽鹏“嗯”了一声，转身继续舀水，左手的印记在水光里若隐若现。王老栓站在屋檐下，望着孙子小小的背影，又抬头看了看天上翻滚的乌云，眉头慢慢皱了起来。
这八年的安稳，好像只是暴风雨前的宁静。
而泽鹏，这孩子从出现在土地庙的那天起，就注定要走上一条不寻常的路。他只盼着，自已这把老骨头，还能多护着他些日子。
自那日之后，王老栓夜里总睡不踏实。风一响，他便惊醒，仿佛那土地庙的呜咽声又回来了。
他悄悄起身，站在泽鹏的床边，借着月光凝视那孩子沉睡的脸。每当山风掠过窗棂，泽鹏左手心的印记便会泛起一层极淡的青光，如星尘洒落，又似脉动的呼吸，在静夜里悄然流转。
王老栓的心沉得像压了块石头。他蹲下身，轻轻摸了摸孩子枕头下的桃木片——那块写着“泽鹏”的木牌，已被他掌心的汗浸得发黏，温热得像是还带着庙里那夜的余温。
他知道，这印记不会无缘无故出现，更不会无缘无故发亮，它像一把钥匙，正悄悄开启一扇他无法掌控的门。
而他唯一能让的，是趁门还未彻底打开之前，为这孩子铺好一条路——哪怕那条路，通向的是他从未踏足的远方。