第一声算盘落下，陈决便知，今日不太平。
他原是资深审计经理。
死于过劳。
再睁眼，弘治十八年，大明。
半月前入司，先在档房清理旧案；三日前，才被调到盐课大堂随堂办事
屋里闷热。
汗臭、纸霉、烛油混在一起，嗓子发干，舌根发涩。
墙角账册受潮，纸页鼓起，边角卷起毛刺，翻动会发出粘连声。
门外石廊靴声自远及近，停在门槛。
堂里静了，目光全落在案几上。
陈决站在队尾，腰间“试用”腰牌轻得发空。
案几正中，盐课主簿钱鑫奉上冬账，封皮压得平整，书签一溜排开。
他对面，坐着司礼监秉笔太监刘瑾。
他没看账，也没看人，一只手搭在司礼监的印盒上。
钱鑫的笑声黏在嗓子眼，带着点讨好：“公公，冬账查结，分毫不差。”
左右几名老吏忙不迭点头，一个捻着胡须笑道：“钱主簿治下，账目历来是铁板一块，公公尽管放心。”
刘瑾翻账，眼皮半垂，指尖轻敲。
队尾传来声音：“主簿，公公，下官有话。”
主事失色，忙要拦：“公公，此人新到不足三日，不懂规矩——”
刘瑾翻账的手停住，抬眼，先看主事，再看钱鑫。
“讲。”
主事噤声。
钱鑫脸色沉了半分，仍挤着笑，把身子侧开一点。
陈决上前拱手：“下官以为，账面对得上，不等于盐对得上。”
堂中呼吸一紧。
钱鑫目光从他的腰牌移到脸上，停住：“小书吏，你的胆不小。这里的数字，也是你能看的？”
陈决不看他，只盯着账册：“数字是给人看的，盐才是给国库看的。”
钱鑫又近一步，气息压到面前：“规矩要懂。该睁眼就睁，该闭眼就闭。现在转身出去，当没见过你。”
他用指背敲了敲自已的腰牌，又点了点陈决的“试用”牌，声音压低：“这块牌子，能让你吃饭，也能让你沉到运河底喂鱼。”
“码头那边的旗，你清楚。拦船容易，平事难。”
队尾老吏刚要咳，被旁边一肘顶回去，脸憋得通红。
陈决收住心神，把流程在脑中过了一遍：到港、过磅、入库、记账、出港。
四十万斤盐，是实物，转移必留痕。
他再上前一步，脑中闪过半月来整理的档册，几处可疑的仓号与船名已然串联，对着刘瑾一揖：“卑职不敢空口。请调三样文书，便可见端倪。”
“其一，昨日下午‘西一号盐仓’入库牌单。”
“其二，昨夜子时‘永安号’的出港勘合。下官整理旧档时，发现此船出港记录与盐仓轮转规律常有微差，故请公公调阅其吃水旁注。”
“其三，本月衙门天侯簿与水尺记录。”
堂上有细碎响动，站在后排的一名值仓吏员下意识摸了摸腰间钥匙链，立刻把手缩回去。
刘瑾把眼皮完全抬起，语气平直：“去取。”
两名锦衣卫领命而出。
靴声远去，再近回；门帘轻摆，带进一阵热浪。
等待被拉长，汗珠从后颈往衣领里滚。
钱鑫指尖轻点案沿，对廊下票递，几不可察地摇了摇头。他转向陈决：“扬州这碗饭，烫嘴。你要翻账，明天运河里捞上来的，就不止是盐包了。”
“主簿的教诲，我记下了。”陈决道，“尤其‘闭眼’二字。”
三份文书摆上案，所调皆扬州场档（天侯簿、勘合旁注、仓单号），不取外地卷。
封签上有指纹印，边角磨损不重，像刚从柜里抽出。
刘瑾指尖一点：“说。”
陈决接过牌单，先不下结论，落问题：
“牌单记昨申时，西一号入库四十万斤。如此分量，仓地该见新拖痕、压痕；过磅石码该跳数；值仓吏应记事。为何三者皆无？”
他又翻到天侯页：“天侯簿记连七日无雨。若有大批盐卸靠，码头水尺应略浮；而水尺刻痕两日未变。缘何不变？”
最后摊开勘合：“勘合称‘永安号’空船离港，旁注吃水与往日记载相近。既为空，何以吃水仍深？”
堂内沉静。
站在门侧的验船吏咽了口唾沫，眼神躲开。
钱鑫挤出笑：“这些，不是证据。牌单能作，勘合能作，天侯也能作。口说无凭。”
“卑职不定罪。”陈决拱手，“请开仓。”
烛火“噼啪”一声。
刘瑾抓起勘合，随手一抛：“封西一号。开。”
钥匙从钥匙板上取下，登记簿划过一笔。
锁孔清脆一响，铁门外链子被挑开，缓缓内推。
门轴磨声发紧，凉意带着霉味扑过来。
仓内地面浮灰平整，角落蛛网连着两根旧稻草。
新压痕没有，脚印没有，连拖板留下的浅划痕也没有。
值仓吏员面色煞白，袖口发抖。
所有人的目光都落到钱鑫身上。
他伸出去的手僵在半空，指节抽动了一下，收回。
钱鑫忽地跪倒，声音发紧：“公公明鉴！此子……此子绕开账目，专挑勘合、水尺等外务发难，分明是与码头外人早有勾结，里应外合！请公公彻查他与‘永安号’的关系！”
刘瑾起身，影子压在堂心。
他环视一圈，对锦衣卫道：“按他刚才问的逐一去查。人名、时辰、钥匙流转。昨夜值仓的，码头验船的，抄录天侯的，一个不许少。”
他顿了顿：“都带走。先关静室，过一柱香再问话。”
两名小吏腿一软，被架出门槛，草鞋拖在地上擦出一串响。
钱鑫张口欲辩。
刘瑾指了指桌上的“天干”，又指门外水面水尺：“纸上写‘干’，水上刻‘未变’。咱家，不信嘴。”
他把勘合推回案中间：“吃水不说谎。”
堂里只剩粗重呼吸和纸页摩擦声。
陈决把三纸摊开，指腹划过竹纸粗纹：“四十万斤未入仓；‘空船’却加深吃水。牌单与勘合两头作假，实盐当自官船码头直接转运到永安号。账面数字能对上，盐税对不上。”
后排一名年轻吏员眼神闪动，旁边老吏把他袖子按住，低声道了句“闭嘴”。
刘瑾收回视线，看向陈决：“你，叫什么？”
“陈决。”
“记住了。”刘瑾道，“从今日起，你跟此案。两淮三年账档，尽管调；锦衣卫十人，归你调用。”
他伸出三指：“三天。我要银子，也要人头。办得到，‘试用’牌子摘了；办不到，你和他们作伴。”
堂里有人低头看鞋尖，屋瓦上落下一点灰。
命令落地，像把刀搁在案面。
傍晚。
扬州城外，汪家别院。
院墙外有水，风经过，带着湿气。
厚纸糊窗，把灯火压成一层昏黄。
汪老爷指尖敲着案面，案上摊着一张小纸条，字迹刚干。
“永安号？”
堂下的掌事躬身：“账房那边开了西一号。刘公公亲到，还下了封条。”
汪老爷把纸条对折，再折，丢进铜盆，火苗一跳即黑。
他没抬头：“水口那边，问一句。谁的嘴松，谁的手抖。”
掌事应声。
汪老爷又道：“值仓的，验船的，抄录的……去查查他们家里，谁欠了债，谁续着药，谁家的孩子刚启蒙。让个册子，要细。”
“再有——”他停了停，“把‘永安号’的桅杆绳换新，明日出西闸之前，先在三里外的芦苇荡里靠一靠。”
掌事领命退下，院门合拢，门闩扣上，发出一声短响。
夜深。
账房里人散了。
陈决把三份文书叠好收入怀，封条上的编号记在心里。
他把桌上的多余油烛一盏盏捻灭，只留一盏照着封好的仓门。
他在心里立了两条规矩：
盐要堆在仓里。
话要落在纸上。
他回望案几，想了想，又把过磅房的石码记录、钥匙登记簿、水尺日记三项抄下编号，准备明日一早先查这三处的交叉点。
门外夜风过廊，铃铛轻响。
三天，从此刻算起。