车载音响里忽然流淌出一首英文老歌，旋律是很经典的调子，前奏刚过，维宝就觉得耳熟。到了高潮部分，她下意识跟着哼了两句，转头却见欧阳也轻轻动着嘴唇，调子合得刚刚好。
两人都愣了下，随即跟着节奏轻轻唱起来，车厢里的空气都变得松快。唱到尾音，彼此对视一眼，都笑了——没说什么，却觉得这瞬间格外舒服。
正笑着，车子缓缓停在路边，欧阳指了指前方：“到啦，就是这家。”
这家中式私房菜藏在老巷深处，门口连个醒目的招牌都没有，却得提前好几天预约才行——和下午那间精致的英式下午茶馆比起来，简直是两种截然相反的调调，却都透着低调的讲究。
欧阳穗丰显然是熟客，没等服务员引路，就熟门熟路带着上官思维拐进后院一间雅室，临窗的位置能看见巷里的老槐树。刚坐下，他没多问维宝的口味，直接拿起菜单勾了几道，既有清炖的汤，也有火侯讲究的小炒，不多时就点了记记一桌，带着点不容分说的霸道，却不让人觉得冒犯，反倒像怕她客气似的。
桌上那道大明虾烧得尤其好，酱汁收得浓稠，虾壳轻轻一剥就掉，鲜香味儿直往鼻尖钻。维宝正盯着虾犹豫——穿了件白衬衫，怕剥虾时溅上酱汁，手刚要伸过去，欧阳已经拿起一只。
他没多说什么，指尖灵巧地剥掉虾壳，连虾线都挑得干干净净，又在特制酱料里轻轻滚了一圈，才用干净的碟子盛着，轻轻推到她面前。
维宝愣了一下，脸颊莫名有点热。这动作太自然，带着种亲昵的熟稔，倒像是情侣间才会有的举动。她慌忙拿起筷子，小声道了句“谢谢”，低头夹起虾时，心跳都比平时快了半拍。欧阳忽然问：“要不要喝点酒？这家的女儿红是存了些年的，温着喝特别顺口。”
维宝下意识摆手：“你不是要开车吗？喝酒可不行。”
他听了笑起来，指尖敲了敲桌面：“忘了？有一种职业叫代驾啊。难得今天放松，喝点没关系。”说着便扬手叫服务员温酒，眼里带着点不容拒绝的笑意。
温好的女儿红入喉温润，带着点清甜的回甘，确实顺口。几杯下肚，脸颊慢慢泛起热意，空气里的沉默也变得软和些。
欧阳忽然抬眼看她，声音比刚才低了些：“你幸福吗？”见她愣着，又轻轻补了句，“就是……真的和你社交平台上发的那样，每天都挺开心的？”
维宝握着酒杯的手指紧了紧，沉默了好一会儿才轻声开口。
“我和他啊，是从校服走到婚纱的，年轻时确实挺好的。”她笑了笑，眼尾有点涩，“但大概十年前就分房睡了。说起来也怪，没吵过什么大架，更没什么外遇，可就是……没那么好了。”
她抬眼看向窗外，声音轻得像叹口气：“你说不好吧，日子还能过下去；说好吧，又总觉得少点什么。大概，中国式家庭到了中年，好多不都这样吗？凑活着，也习惯了。”
维宝话音刚落，对面的欧阳忽然安静下来。他看着她，眼里盛着的情绪格外清晰——是藏了许久的爱惜，混着酒后的热意，烫得人心里发慌。
没等她移开视线，他忽然往前倾了倾身，声音带着点微醺的沙哑，却格外认真：“维维，那你……可以让我女朋友吗？”
空气仿佛凝住了，他又轻声补了一句，像承诺，又像叹息：“我们……一辈子在一起。”
维宝猛地抬起头，眼睛都瞪圆了，简直不敢相信自已的耳朵。心里直犯嘀咕：这怎么回事？我们认识撑死不过几个小时，他居然说要“一辈子在一起”？这剧情，电视剧都不敢这么编啊。
她定了定神，强装镇定地扯了扯嘴角：“你喝多了，说胡话呢。时间不早了，我们回去吧。”说着立刻站起身，扬手想叫服务员买单。
刚喊了声“结账”，服务员笑着走过来，轻声解释：“不好意思女士，我们这是记账式的私房菜，欧阳先生是老主顾，账单之后统一结算就好。”
维宝手顿在半空，一时竟不知该接什么话。
维宝正愣着，欧阳却忽然拉住她的手腕，力道不重，眼神却格外认真，刚才那点酒意仿佛都散了，只剩执拗的清明。
“我没喝多。”他声音沉下来，慢慢开口，“下午跟你聊起‘喜欢很久的女孩子’，没说完——那个女孩子，就是你。”
维宝瞳孔骤缩，他又继续说：“上学时就注意到你了，总在靠窗的位置看书，辫子垂在肩上。那时侯年纪小，脸皮薄，鼓足勇气想开口，转头就听说你有对象了……就是你现在的先生，对吧？”
他指尖微微收紧：“我是真的喜欢你，一眼就记了这么多年。后来通过老师、通学找你，你夜校没留具l信息，像凭空消失了一样。
欧阳的声音里带着点不易察觉的颤抖，攥着她手腕的手指微微用力，眼睛亮得像落了星光：“这些年我没停过找你，前阵子无意间刷社交平台，看到你发的馆旧照片——就是你说常去的那家，窗台摆着盆小雏菊的，我一下子就认出来了。”
他顿了顿，喉结滚了滚，语气又软又真：“我翻遍了你发的所有动态，看你说喜欢环游世界，看你偶尔抱怨家里冷清……每一条都看了好多遍，越看越确定，是你，真的是你。”
维宝猛地抽回手，眉头拧得紧紧的，语气里带着急：“不对，肯定不对！你刚才说夜校时看到我和高大的男生一起——可我老公才一米七，哪里高大了？”
她盯着欧阳，眼神里记是困惑：“而且我这辈子就谈过他一个男人，从校服到现在，从来没跟别人处过。你是不是……认错人了？”
欧阳一下急了，声音都提高了些，却又怕吓着她似的放缓了些：“真的！我不近视，那天看得清清楚楚，没认错！”
他皱着眉回想，语气肯定得很：“那个男的高高瘦瘦的，还戴了副黑框眼镜。就是你夜校放学那天晚上，天有点黑，他在路口等你，你走过去，他自然地伸手把你的书包接过去背在自已肩上——那场景我记了好多年，怎么可能看错？”
维宝皱着眉想了好一会儿，忽然“哦”了一声，眼睛亮了亮。
“你说的是我表哥吧！”她拍了下额头，笑着解释，“那时侯夜校还是他帮我报的呢，他学校正好开这个班。那天他来学校办事，顺道在门口等我，说要一起回家，书包也是他顺手接过去的。