绿皮火车与明城的风
绿皮火车驶进明城站时，林墨正趴在窗边数路灯。
从家乡小镇到这座传说中的一线城市，火车摇摇晃晃走了二十一个小时。硬座车厢里弥漫着泡面、汗味和劣质香烟混合的气息，他对面的大叔打了一路呼噜，口水顺着嘴角流到油渍斑斑的衬衫上。林墨没睡，不是不困，是舍不得——这是他的阿姨凑过来，手里举着块牌子，上面写着“高校迎新”。
林墨眼睛一亮，赶紧点头：“是！阿姨，我是计算机系的新生。”
“那正好，学校有专车接。”阿姨指了指不远处停着的大巴，“跟我来，我带你过去。”
大巴上已经坐了不少人，大多和他一样，背着鼓鼓囊囊的行李，脸上带着点拘谨和兴奋。林墨找了个靠窗的位置坐下，旁边是个戴眼镜的男生，正低头玩手机，屏幕上是游戏界面，厮杀声听得清清楚楚。
“你好，我叫林墨。”他想打个招呼。
男生抬头瞥了他一眼，推了推眼镜：“嗯。”然后又低下头，手指在屏幕上飞快地戳着。
林墨把到了嘴边的话咽了回去，重新看向窗外。大巴驶过一条宽阔的马路，路边的梧桐树长得枝繁叶茂，阳光透过叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有穿着短裙的女生骑着自行车掠过，笑声像风铃一样脆。他忽然想起高中课本里对都市的描述，原来真的是这样——热闹，鲜亮，像一块被阳光晒得融化的水果糖。
四十分钟后，大巴停在明城大学门口。
林墨跟着人流下车，抬头就看到了校门。不是他想象中的红砖墙，而是一片巨大的玻璃幕墙，上面刻着烫金的校名，在阳光下闪得人睁不开眼。门口挤记了迎新的学长学姐，举着各个院系的牌子，脸上挂着统一的微笑。
“计算机系的新生这边走！”一个穿白t恤的学长挥着牌子喊。
林墨赶紧拎着行李跑过去。学长接过他手里的行李箱，掂量了一下，笑着说：“够沉的啊，装啥了？”
“书，还有几件衣服。”林墨有点不好意思。
“行，跟我来办手续。”学长领着他穿过人群，往报到处走。路上遇到不少人，有家长陪着孩子的，有情侣手牵手的，还有几个男生勾肩搭背，嘴里说着他听不太懂的梗。林墨看得有些出神，脚步慢了半拍，被后面的人撞了一下。
“不好意思。”他连忙道歉。
对方没理他，匆匆往前走了。
学长回头看了他一眼，笑着说：“第一次来大城市？”
“嗯。”林墨点头。
“正常，我刚来的时侯也这样，看啥都新鲜。”学长拍了拍他的肩膀，“明城大学挺好的，就是规矩多，慢慢就适应了。”
报到处设在一个l育馆里，里面排着长长的队。林墨跟着队伍慢慢挪，手里紧紧攥着录取通知书和身份证。前面一个女生不知道说了句什么，引得周围人都笑了，他也想跟着笑，却发现自已根本没听懂笑点，只好抿着嘴，假装在看手里的文件。
终于轮到他了。负责登记的学姐抬头看了他一眼，眼神在他洗得发白的t恤和旧帆布包上停顿了两秒，然后拿起笔：“姓名？”
“林墨。”
“专业？”
“计算机科学与技术。”
学姐飞快地在电脑上敲着字，然后递给他一把钥匙和几张单子：“3号楼302宿舍，这是饭卡和l检表，先去宿舍放行李，下午两点到这边领军训服。”
“谢谢学姐。”林墨接过东西，小心地揣进兜里。
找到3号楼的时侯，林墨已经记头大汗。宿舍楼是老式的红砖楼，没有电梯，他拎着行李箱爬到三楼，累得直喘气。302宿舍的门虚掩着，他敲了敲门，里面传来一个懒洋洋的声音：“进。”
推开门，林墨愣住了。
宿舍是四人间，上床下桌。靠门的两个床位已经收拾好了，其中一个桌子上摆着笔记本电脑、游戏机和一堆零食，椅子上搭着件印着骷髅头的黑色t恤。一个染着黄毛的男生正对着镜子喷发胶，听见动静，转过头来。
男生上下打量了他一番，吹了声口哨：“哟，最后一个到的？”
“嗯，我叫林墨。”他把行李往空床位旁边挪了挪。
“王磊。”男生撇撇嘴，目光落在他背包上挂着的布偶上——那是个用碎布拼的小兔子，是奶奶亲手缝的，他从小带到大。王磊嗤笑一声：“都多大了，还带这玩意儿？幼儿园没毕业啊？”
林墨的脸一下子红了，手忙脚乱地想把布偶摘下来，却不小心扯断了绳子。小兔子掉在地上，他赶紧捡起来，拍了拍上面的灰，小声说：“这是我奶奶让的。”
“哦，乡下老太太闲得慌呗。”王磊转过身，继续对着镜子整理头发，“跟你说，这宿舍就咱俩人住，另外俩是本地的，回家住了。以后规矩点，别大半夜不睡觉敲键盘，我神经衰弱。”
林墨没说话，默默走到自已的床位前。他的床位靠着窗户，阳光正好照在书桌上。他先把床单铺好，又把书一本本摆在书架上，都是高中时的课本和几本编程入门书。最后，他从背包里掏出那条围巾，叠得整整齐齐，放在枕头边。
王磊从镜子里瞥见了，又开始阴阳怪气：“都九月份了，戴围巾？你是怕被晒黑还是咋的？”
林墨攥了攥拳头，没接话。他知道王磊是故意的，但奶奶说过，出门在外，少跟人吵架。
收拾完行李，已经快中午了。林墨拿出手机，想看看学校食堂在哪儿，却发现手机快没电了。他翻遍了背包，才想起充电器落在火车上了——刚才接奶奶电话时，随手放在了小桌板上。
“麻烦问一下，附近有卖充电器的吗？”他问王磊。
王磊正戴着耳机打游戏，头也没抬：“校门口左转，有个超市。不过你这手机……”他瞥了一眼林墨那部屏幕裂了道缝的旧安卓机，“早该换了，在这儿上学，没个好手机都没人理你。”
林墨没说话，转身走出宿舍。
校门口果然有个超市，他买了个最便宜的充电器，又买了个面包当午饭。走出超市时，一阵风吹过来，带着点桂花的香味。他抬头望去，不远处的林荫道上，有几个女生正说说笑笑地走着，其中一个穿着白色连衣裙，长发被风吹得飘了起来，像幅画一样。
林墨看得有点出神，直到有人撞了他一下。
“不好意思。”一个清脆的女声响起。
他回头，正好对上一双眼睛。那女生手里抱着一摞书，额前的碎发被风吹乱了，几缕贴在光洁的额头上。她的眼睛很亮，像盛着明城的阳光，看他的时侯，带着点歉意的笑。
“没事。”林墨赶紧低下头，心跳突然有点快。
女生抱着书走远了，林墨还站在原地。他摸了摸口袋里的充电器，又想起枕头边的围巾，忽然觉得，这座陌生的城市，好像也没那么可怕。
他转身往宿舍走，没注意到，刚才那个女生在不远处停了下来，对着手机说了句什么，语气带着点无奈：“妈，演讲稿我打印好了，下午文化节筹备会肯定没问题……嗯，我知道赵宇辰会来，您别操心了。”
挂了电话，女生低头看了看怀里的文件袋，上面印着“明城大学第三届文化节策划案”，指尖无意识地摩挲着边角。一阵风再次吹过，吹落了她夹在文件里的一张照片，照片飘啊飘，正好落在林墨刚走过的那条路上。
照片上，是她和一个中年男人的合影，背景是一栋气派的写字楼。