晨雾把公交站台罩得朦朦胧胧，谭思轩站在“实验中学”的牌子下，帆布包侧袋里的玻璃标本瓶轻轻晃，里面新采的冬青叶沾着露水，叶片上的纹路像她刚抄好的化学方程式，弯弯绕绕却有迹可循。她指尖无意识地蹭着包内侧——那里藏着封浅蓝底色的信，是七月那天林思远塞给她的，折痕被摩挲得发白发软，至今没拆。
“吱呀”一声，302路公交车的门开了，带着股淡淡的汽油味。谭思轩抬脚上去，刚把硬币投进投币箱，就听见身后有人“哎呀”一声。回头时，看见林思远正弯腰捡掉落的书包，灰蓝色的校服后背沾着块水渍，大概是刚才被人撞了下。
“你也坐这趟？”谭思轩往旁边挪了挪，给他腾出点地方。
林思远直起身，把书包甩到肩上，耳尖有点红：“嗯，我妈说这趟车快。”他的目光扫过她脚边的标本盒，忽然笑了，“又捡叶子了？这冬青果比上次你塞我笔袋里的圆。”
谭思轩低头踢了踢标本盒，盒底的玻璃映出她的影子。初中时她总爱往他笔袋里塞各种植物碎片，有次甚至放了片带刺的玫瑰叶，结果他掏笔时被扎了手，却还是把叶子夹进了语文书，说“化学大神送的，得好好收着”。
公交车突然启动，谭思轩没站稳，往旁边踉跄了下，手肘正好撞在林思远胳膊上。他伸手扶了她一把，掌心的温度透过校服布料传过来，像初中那次运动会，他把跑接力赛捂热的奖牌塞进她手里时的触感。
“你们重点班是不是得提前半小时到校？”林思远扶着扶手，书包侧袋露出半截漫画书，封面上的超人举着杠铃，“真卷啊。”
“哪有，”谭思轩从帆布包里掏出本《化学趣谈》，“我就是想早点去标本室，昨天新到了批矿石样本。”她忽然想起什么，从书页里抽出张便签，“对了，这个给你。”
便签上画着简易的电路图，是她昨晚特意画的——林思远初中时总搞不懂串联和并联，上次通电话还说物理老师讲得太快。“你们物理课该讲到这了吧？”她把便签递过去，“这个图好懂点。”
林思远接过去时，手指不小心碰到她的指尖，像被烫到似的缩了缩。他把便签小心翼翼地夹进漫画书，动作轻得像在放什么宝贝：“谢了，我妈昨天还说要给我请家教呢。”他忽然从书包里摸出个苹果，塞到她手里，“刚买的，甜的。”
苹果上还带着点晨露，冰凉的。谭思轩摩挲着苹果，指尖又触到包内侧那封信的边角。浅蓝的纸页隔着布料硌过来，像颗没说透的心事。她抬眼看向林思远，他正望着窗外掠过的香樟树，侧脸的线条比初中时清晰了些，却还是能看见咬嘴唇时会鼓起的腮帮。
“林思远，”谭思轩的声音轻了些，被公交车的引擎声盖得有点模糊，“你上次给我的那封信……”
林思远猛地回过头，眼里闪过一丝慌乱，像被突然点到名的学生。他抓着书包带的手指紧了紧，指节泛白：“怎么了？”
“没什么，”谭思轩捏了捏苹果，果皮上的蜡质蹭在指尖，“就是想问问……我什么时侯能拆？”
公交车正好驶过一座桥，车轮碾过桥面的接缝，发出“咯噔”一声。林思远望着窗外的河水，晨雾在水面上翻涌，像被揉皱的信纸。“等吧，”他的声音很轻，像怕被风卷走，“等我们都……尘埃落定的时侯。”
“尘埃落定？”谭思轩重复了一遍，这个词在舌尖打转，带着点说不清的涩。
“嗯，”林思远点点头，忽然扯出个笑，试图把气氛弄轻松些，“比如……等你化学竞赛拿了奖，我物理及格了，或者……我们都适应新学校的时侯？”
谭思轩也跟着笑，心里那点滞涩却没散开。她想起七月那天，他把信塞给她时，手心全是汗，浅蓝的信封被捏得发皱。当时蝉鸣正盛，他说“先别拆”，没说为什么，她也没问，像默认了这场心照不宣的等待。
“下一站，育英中学，有下车的乘客请准备。”
报站声惊醒了两人。林思远往车门挪了挪，又回头看她：“你们学校……周末让进吗？我想去看看你说的矿石标本。”
“让啊，”谭思轩攥紧了那只苹果，“周六下午两点，我在校门口等你。”
“好。”林思远用力点头，脚下的帆布鞋在车厢地板上蹭了蹭。
公交车到站，门“嗤”地打开。林思远往后退了半步，书包带不小心勾住了她的帆布包，两人低头去解时，他的发梢扫过她的手背，带着洗发水的柠檬香。
“那我走了。”他冲她挥挥手，身影很快消失在下车的人群里。
谭思轩望着窗外，林思远正背着书包往育英中学的方向走，灰蓝色的校服在晨雾里晃，像片慢慢飘远的云。她摸了摸包内侧的信，浅蓝的纸页隔着布料传来微弱的硬度。其实拆不拆好像也没那么重要了，她想。有些心意藏在“尘埃落定”的等待里，藏在“周六见”的约定里，比写在纸上更清楚。
风从车窗缝里钻进来，带着苹果的清香。谭思轩低头咬了一口，甜丝丝的汁水漫过舌尖，像初中时他总在实验课后塞给她的橘子糖——再远的路，再久的等待，好像也藏不住这点甜。
“下一站，实验中学。”
报站声响起时，帆布包上的试管挂件轻轻晃，在晨光里投下细碎的影子，像在数着离周六、离那个“尘埃落定”的时刻，还有多少个日出。而那封浅蓝的信，还安安静静待在原地，像个等待被解开的方程式，答案藏在未来的季风里。