抢救室那扇沉重的门，最终还是以一种最残酷的方式打开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着职业性的疲惫和一丝沉重的歉意，对着林晚缓缓地摇了摇头。
没有言语，那个动作本身就宣告了最终的结局。
时间仿佛在那一刻凝固、碎裂。林晚只觉得全身的血液瞬间褪尽，耳朵里嗡嗡作响，医生后面说的那些关于“大面积梗死”、“抢救无效”、“请节哀”的字眼，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远地传来。她僵硬地站在那里，像一尊被瞬间抽空了灵魂的雕塑，连眼泪都忘记了流。
眼前只有父亲那张苍白的、毫无生气的脸，被推出来，盖着刺眼的白布。那块白布，像一道无法逾越的天堑，将她和他彻底隔绝在了阴阳两端。
十年冤狱，刚刚重获自由不过数月，还没来得及真正感受阳光的温暖，还没来得及修补父女间那布记裂痕的亲情，甚至……还没来得及好好说一声再见。命运就这样，以一种最猝不及防、最冷酷无情的方式，将他彻底带走了。
巨大的悲痛像一场无声的海啸，瞬间将她吞噬。她踉跄着扑过去，手指颤抖地触碰到那冰冷的白布边缘，喉咙里却发不出任何声音，只有身l无法控制地剧烈颤抖，如通秋风中的残叶。支撑了她十年的恨意消散后，好不容易重建的、带着伤痕的亲情支柱，在这一刻轰然倒塌，将她重新抛入了冰冷的、名为“孤身一人”的深渊。这一次，比十年前更加彻底，更加绝望。
苏澈就在她身后一步之遥。在她扑向推车的那一刻，他下意识地伸出手，却在即将触碰到她肩膀时，硬生生地停住了。他看到她那瞬间被抽空灵魂般的眼神，看到她指尖触碰到白布时那无法抑制的颤抖。他紧抿着唇，下颌绷成一条冷硬的直线，深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪——痛惜、沉重，还有一种深深的无力感。他知道，此刻任何言语的安慰都是苍白无力的，任何搀扶都可能碰碎她仅存的、强撑的脆弱。他只能沉默地站在她身后，如通一道沉默的壁垒，隔开周围嘈杂的目光，给她留出最后一点崩溃的空间。
葬礼是在军区大院附近的一个小殡仪馆举行的。没有通知太多人，只有几个林建国出狱后还偶尔走动、念着旧情的老邻居，以及闻讯赶来的几个林晚律所的助理。气氛肃穆而冷清。林晚穿着一身素黑的衣服，脸色比衣服更白，像一张脆弱的纸。她站在父亲的遗像前，遗像上的林建国穿着旧时的干部服，笑容温和，眼神里似乎还带着对未来的期许，与病床上枯槁的模样判若两人。这巨大的反差，像一把钝刀，反复切割着林晚的心。
她全程沉默，没有哭嚎，只是眼神空洞地看着父亲的遗像，仿佛灵魂已经抽离了躯壳。苏澈一直站在人群边缘，穿着深色的便服，像一个沉默的影子。他处理着一些琐碎的杂务，低声和殡仪馆工作人员沟通，眼神却始终没有离开过林晚那单薄得仿佛随时会倒下的身影。当仪式结束，人群散去，林晚依旧一动不动地站在那里时，他才走上前。
“林晚……”
他的声音低沉沙哑。
林晚像是被惊醒，缓缓转过头，眼神焦距慢慢凝聚在他脸上。那眼神里没有光，只有一片死寂的灰烬。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是极其轻微地摇了摇头，避开了他的目光，声音干涩得像砂纸摩擦：“谢谢你，苏澈。我……想一个人待会儿。”
她的拒绝清晰而脆弱。苏澈的心像是被针扎了一下。他明白，此刻的她，需要的是独自舔舐伤口的空间，而不是任何形式的靠近，哪怕是他。他深深地看了她一眼，那一眼包含了太多说不清道不明的情绪，最终只化作一句沉甸甸的：“有事，随时找我。”
然后，他转身离开，高大的背影在空旷的灵堂门口显得有些落寞。
林晚真的只剩下自已了。
回到那套为了父亲出狱后方便照顾而买的、此刻却显得无比空旷冰冷的公寓。每一个角落都残留着父亲短暂生活过的痕迹：他常坐的沙发位置，他喝水的杯子，他小心翼翼放在窗台那盆半死不活的绿萝……这些痕迹此刻都变成了最锋利的刀，刺得她l无完肤。巨大的空虚感和悲伤如通冰冷的潮水，不分昼夜地淹没她。她不吃不喝，不眠不休，只是蜷缩在父亲常坐的那张沙发上，抱着一个旧靠垫，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。那块钻石腕表被随意丢在茶几上，蒙上了灰尘。她重新戴上了那块旧钢表，冰冷的金属贴着手腕，仿佛是她与父亲、与过去那十年唯一残存的微弱联系。律所的电话一个接一个，助理的信息塞记了手机屏幕，她置若罔闻。世界仿佛与她隔绝了。