荒凉的戈壁深处，一座与世隔绝的军营里，流传着一个禁忌——不要靠近西北角的禁区。下士陈默站夜岗时，闻到了风里浓得化不开的血腥铁锈味。探照灯下，弹药库的阴影里，一只苍白的手猛地抠住了电梯门缝。监控画面定格，战友接连失踪，而他们消失前，都在笔记本上疯狂刻下同一个字——“坟”。连队拉练至黑石峪，士兵们却在深夜集体梦游，朝着山谷深处跪拜。他们眼神空洞，嘴角扭曲，仿佛被某种存在“注视”着。陈默和军医林薇发现，这座军营地下埋着一座千年古战场，而那块浸透鲜血的“骨碑”，正渴求着新的祭品……“他……在……看……”——当纪律与信仰崩塌，活人与亡灵的界限，只剩一把染血的钥匙。