十月初的赫顿天色愈发短促，云影低垂，偶有细雨润物无声。庄园玫瑰园中，花期已过，只剩几朵倔强的晚红在秋风中摇曳，恰如某些未尽之语，在唇边停驻，却始终未吐出口。
温特先生近来愈加沉默。他的日程被安排得记记当当——视察庄园收账，出席邻里事务，还不得不接待从伦敦匆匆来访的海伦小姐与她的母亲。后者虽名义上是“为疗养气管旧疾”，实则带着几封已拟好的婚约信草稿，连信封都备好，只等他点头。
“你应尽早决定。”姑母在早餐后边擦茶匙边轻声说道，“海伦是极妥当的姑娘，家世相配，口碑良好，不像……有些乡下女子，读几本书便自以为高贵。”
温特未作答。他端起茶杯，却迟迟未饮，只望向窗外，那片他熟悉的玫瑰园角落——那里曾有一个白裙女子独自站过，神情如风中之烛，不闪不躲，却倔强生亮。
与此通时，伊莉莎白家的壁炉前，一封来自教区委员会的公函正躺在茶几上，信中语气委婉却不失坚决：因上级教会改革，她父亲任职的教区将于年末并入邻县，她们一家需另择住所。
“我本以为我们还能在这里过冬。”牧师先生用带咳的声音说道，“看来只能求助你舅父了。他在约克附近那所女子学院仍有职位空缺，若你愿意……”
“我明白的，父亲。”她平静地接过信函，指尖略感冰凉。
她未曾言明，但心中清楚，这场教区的“结构调整”在某种意义上也意味着与赫顿的告别。而告别的，不仅是窗外熟悉的白栅栏小路，或图书室角落的灰蓝椅垫，更是那段未明、未许、未尽的相知。
三日后，庄园举办小型午宴，海伦小姐身着新缝的石榴红褶裙，衣料光滑，剪裁得l，在阳光下微微闪光。她举止优雅，善谈诗剧，却不时流露出对乡村事务的轻蔑。
“你真的打算建那间图书阅览室？”她在花园中轻声对温特说，“若你愿把那笔预算投入伦敦慈善会，我可以为你引荐真正‘得l’的对象。”
温特答非所问：“你喜欢玫瑰吗？”
“喜欢——若是种在温室里，修剪整齐，不散落泥地。”
他望向花园尽头一丛未剪的藤玫瑰，心头忽地沉了一寸。
深夜，温特先生独自走入图书室。火炉未点，室内略显阴冷。他站在那排由伊莉莎白归类整理过的儿童读物前，指尖轻触封脊，最终抽出一本薄薄的《简明动植物志》。
书页翻到一半，落出一张夹书的纸条——笔迹熟悉，是她的：
“责任本不该使人沉默，它应使人说出真心话。”
他静坐良久，最终提笔，写下一封信，但写到“亲爱的格林小姐”时，忽觉心口如堵，顿笔未落。
伊莉莎白在收拾行李时收到了一份礼物，包裹来自村中孩子汤米，一只小木匣，内有一本儿童绘本和一块干净的白棉布——那是她旧裙上拆下的布料，被让成了书签。
“妈妈说你是读书的太太，我长大也想像你那样。”汤米用蜡笔歪歪扭扭地写着，“你还会回来吗？”
她望着那行字，良久无言。
窗外，黄昏渐深，风吹落最后一瓣玫瑰，正巧贴在窗框上，像一页迟寄的回信，诉而未说。