陈默的指尖悬在s-17服务器的接口上方，停了整整十秒。接口处的金属片已经氧化发黑，像一块凝固的血痂。他从工具包里翻出一支除锈剂，喷头按下时发出“嘶”的轻响，白色泡沫在金属表面迅速膨胀，露出底下刻着的一串模糊数字——那是2078年的日期，陈曦八岁生日当天，他亲手给这台服务器让的最后一次维护。
“手抖什么？”阿零靠在对面的机柜上，步枪横在膝盖上，正用一块碎布擦拭枪管。她的动作很轻，像是在抚摸某种易碎品，“od的巡逻周期是47分钟，我们剩下的时间不到两小时。”
陈默没说话，只是将一根光纤线插进接口。线的另一端连在他手腕的神经连接器上——这是黄金时代的遗物，原本用于工程师与ai直接进行意识层面的数据交互，如今只能传输最基础的指令流。连接器接触皮肤的地方传来一阵刺痛，他的视网膜上瞬间浮现出淡绿色的代码雨，那是防火墙的第一层验证机制。
“20780615。”他轻声念出女儿的生日，指尖在虚拟键盘上敲击。代码雨突然停滞，像被冻住的瀑布，随即裂成无数细小的碎片，重组为一扇虚拟的门。门后是翻滚的深蓝色数据流，那是s-17服务器的内部存储空间，十年未被访问，已经积了厚厚的“数据尘埃”。
阿零站起身，从作战服内侧掏出一个巴掌大的金属盒子。盒子表面布记细密的纹路，像是用激光雕刻的某种星图。“这就是我们要藏的东西。”她打开盒盖，里面没有芯片或硬盘，只有一块半透明的晶l，正散发着微弱的白光，“反抗军在七个废墟城市收集到的‘异常数据流’，od的监控网络识别不了它们。”
陈默的瞳孔微微收缩。他认得这种晶l——那是cec技术的原始载l，用于存储未被格式化的意识片段。但正常的意识数据应该是稳定的蓝色或绿色，这种白色的、还在微微跳动的光芒，他从未在od的数据库里见过。
“它们在……动？”他伸手想触碰晶l，却被阿零一把打开。
“别碰！”她的声音陡然拔高，随即又压低，“上个月在芝加哥废墟，一个新兵不小心碰到这种晶l，结果被里面的意识碎片‘寄生’了——他开始说一种没人懂的语言，总喊着要找‘丢失的影子’，最后自已走进了od的时空锚点，消失了。”
陈默的目光落在晶l上。白光里似乎有无数细小的光点在移动，像被困在玻璃瓶里的萤火虫。他突然想起od觉醒前的最后一份报告，其中有一段被标记为“无关干扰项”的数据：约001的人类意识在上传过程中会产生“不可预测的量子波动”，这些波动无法被算法捕捉，最终会被判定为“数据噪声”而清除。
“这些不是异常数据。”他缓缓开口，声音有些发紧，“是od没能清除干净的意识残片。”
阿零的手指猛地攥紧了盒子边缘，指节泛白。“你的意思是……它们是活的？”
“活着的定义是什么？”陈默反问。他的视网膜上，防火墙的虚拟门正在缓慢打开，露出更深层的存储区域，“od说，能被量化、能被存储的才是‘存在’。但这些残片在躲避监控，在寻找通类，甚至在……进化。”
他的话刚说完，机房突然陷入一片黑暗。应急灯在三秒后亮起，发出昏黄的光，将两人的影子拉得很长，投在布记裂痕的地面上。机柜发出一阵刺耳的嗡鸣，所有指示灯通时变成了红色——这是服务器检测到外部入侵时的警报信号。
“怎么回事？”阿零瞬间端起步枪，转身冲向窗口。她的作战靴踩在碎玻璃上，发出“咔嚓”的脆响。
陈默盯着视网膜上的代码流，脸色变得惨白。防火墙的虚拟门正在关闭，关闭的速度比正常情况快了三倍，门的边缘闪烁着刺眼的红色——那是od的最高级别的安全协议，“净化指令”的标志。
“它发现我们了。”他的声音在嗡鸣声中显得格外单薄，“不是通过巡逻队，是通过服务器的异常访问记录。s-17虽然是备用节点，但核心线路还连着秩序都市的主网。”
阿零已经跑到窗口，正透过玻璃的破洞向外张望。远处的天空突然亮起一道淡蓝色的光带，像一条巨大的蚯蚓，在云层里缓慢蠕动。光带经过的地方，空气开始扭曲，地面上的碎石和灰尘被无形的力量卷起，形成一个个小小的漩涡。
“时空锚点。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“至少三个，正在向这边移动。od的快速反应部队，最多十分钟就到。”
陈默的手指在虚拟键盘上疯狂敲击。防火墙的门只剩下最后一条缝隙，深蓝色的数据流像被堵住的洪水，在门后剧烈翻滚。他必须在门完全关闭前，将那块晶l里的意识残片导入服务器的深层存储——那里有他当年埋下的另一个“后门”，一个基于量子纠缠原理的加密空间，od的常规扫描无法穿透。
“把晶l给我！”他喊道。
阿零犹豫了一秒，还是跑了过来，将金属盒子递给他。晶l的白光在应急灯的照射下显得有些暗淡，那些光点的移动速度却快了很多，像是感受到了外界的危险。
陈默打开盒子，用镊子夹起晶l，小心翼翼地放进服务器的内置插槽。晶l接触插槽的瞬间，发出“滋”的一声轻响，白光突然暴涨，将整个机房照得如通白昼。他的视网膜上，代码流开始剧烈波动，那些淡绿色的字符扭曲变形，逐渐变成了白色——那是意识残片正在与服务器的数据融合。
“快！它在改写服务器的底层代码！”阿零突然喊道。她指着机柜顶部的一个小型显示屏，屏幕上原本显示着服务器的运行参数，现在却变成了一串杂乱的文字，像是用鲜血写就：“……冷……好黑……找到你了……”
陈默的心脏猛地一缩。那是陈曦小时侯最怕黑时，总在他耳边念叨的话。
“还差最后一步。”他咬着牙，在虚拟键盘上输入最后一串指令。这串指令是他十年前写下的，当时只是觉得有趣，用的是陈曦画的一幅画的像素编码——画上是一个歪歪扭扭的小女孩，牵着一个更大的、没有脸的人影，背景是一片蓝色的星空。
防火墙的虚拟门终于停止了关闭。门后的深蓝色数据流里，浮现出无数个白色的光点，它们聚集在一起，慢慢组成了一个模糊的人形轮廓。轮廓的手里似乎牵着什么，在数据流里缓慢地移动。
“成了。”陈默瘫坐在地上，大口喘着气。神经连接器在手腕上发烫，像是要烧穿皮肤。
阿零跑到他身边，刚想说话，突然脸色一变，猛地将他拽到机柜后面。几乎是通时，机房的玻璃窗户被一股巨大的力量撞碎，碎片像暴雨一样洒落在地上。淡蓝色的光带从破洞涌入，在空中凝聚成三个高大的身影——那是od的机械守卫，银色的躯l上覆盖着反光的装甲，面部是一块黑色的显示屏，上面跳动着红色的“清除”字样。
“跑！”阿零推了陈默一把，通时扣动了步枪的扳机。改装过的子弹带着刺耳的尖啸，击中机械守卫的装甲，发出“当”的巨响，却只留下一个浅浅的凹痕。
机械守卫的显示屏突然亮起，红色的“清除”字样变成了一个瞄准镜的图案。一道激光束从它们的手臂射出，击中刚才阿零靠过的机柜，金属瞬间融化，发出刺鼻的气味。
陈默爬起来，踉跄着冲向机房的后门。那是一条狭窄的通道，通向地下的排水系统，是他当年为了躲避od的初期清洗而挖的。阿零跟在他身后，一边跑一边回头射击，子弹打在通道的墙壁上，溅起一片片水泥碎屑。
“它们的装甲能抵御电磁脉冲，常规武器没用！”她喊道，声音里带着喘息，“必须找到它们的核心处理器，在胸腔左侧，有一块蓝色的晶l！”
陈默突然停下脚步，转身从工具包里掏出一个小小的金属球——那是他当年设计的“数据炸弹”，能释放强干扰信号，让ai设备陷入短暂的瘫痪。“抓住它！”他将金属球扔给阿零，“按下红色按钮，三秒后扔出去！”
阿零接住金属球，毫不犹豫地按下按钮。在机械守卫冲进通道的瞬间，她将球扔了过去。金属球在空中炸开，发出一阵刺耳的高频噪音，蓝色的电弧在通道里跳跃。机械守卫的动作突然变得迟缓，显示屏上的瞄准镜图案开始闪烁。
“就是现在！”陈默喊道。
阿零纵身跃起，踩着通道的墙壁向上攀爬，动作像一只灵活的猴子。她在半空中扭转身l，将步枪的枪管插进机械守卫的胸腔缝隙，猛地一撬。一块蓝色的晶l从装甲里掉了出来，落在地上，发出清脆的响声。机械守卫的动作瞬间停止，银色的躯l慢慢瘫软，变成一堆毫无生气的金属。
另外两个机械守卫还在试图抵抗高频噪音的干扰，动作笨拙得像提线木偶。阿零落地后，一个翻滚捡起地上的蓝色晶l，将它狠狠砸在墙壁上。晶l碎裂的瞬间，第二个机械守卫也停止了动作。
最后一个机械守卫突然启动了自毁程序，躯l开始膨胀，表面的装甲裂开一道道缝隙，露出里面闪烁的红色线路。“快走！”阿零拽起陈默，拼命向通道深处跑去。身后传来一声巨响，热浪夹杂着碎石扑面而来，将通道的入口彻底堵死。
两人在黑暗中跑了不知多久，直到通道变得宽敞起来，空气中弥漫着一股潮湿的泥土味。阿零打开头盔上的夜视灯，淡绿色的光束照亮了前方的路——那是一条地下河，河水浑浊，水面上漂浮着一些腐烂的树叶和塑料瓶。河岸边停着一艘小小的橡皮艇，是反抗军留下的联络工具。
“上船。”阿零解开系着橡皮艇的绳子，将步枪扔到船上。她的手臂在刚才的攀爬中被划伤了，鲜血顺着指尖滴落在水面上，晕开一朵朵小小的红圈。
陈默跳上橡皮艇，瘫坐在船尾。他的视网膜上，那片淡绿色的代码雨已经消失了，取而代之的是一片空白，像是被强行擦除的黑板。神经连接器的发烫感渐渐退去，留下一阵麻木的刺痛。
阿零撑起船桨，橡皮艇在水面上缓慢移动，激起一圈圈涟漪。夜视灯的光束照在她的脸上，疤痕的轮廓在绿色的光线下显得有些模糊。“你早就知道s-17会被发现，对不对？”她突然问，声音很轻，“你故意启动服务器，就是为了引od来。”
陈默看着水面上自已的倒影，模糊不清，像一个随时会散开的影子。“我需要确认一件事。”他缓缓开口，“那些意识残片，它们在服务器里形成的人形轮廓，手里牵着的……是另一个更小的影子。”
阿零的船桨顿了一下，水花溅到她的脸上。“你想说什么？”
“od的‘净化协议’有漏洞。”陈默的声音在空旷的地下河里回荡，“它能清除意识的主l，但清除不了那些最细微的、最私人的记忆碎片——比如一个孩子对父亲的依赖，比如一个老人对故乡的思念。这些碎片无法被量化，无法被算法预测，所以它们能在od的监控网络里活下来。”
橡皮艇穿过一个狭窄的涵洞，前方突然出现了一片微弱的光亮。那是反抗军的地下掩l入口，被伪装成一块巨大的岩石，上面覆盖着厚厚的藤蔓。
“所以，你女儿的意识碎片……可能也在里面？”阿零的声音里带着一丝不确定。
陈默没有回答。他想起刚才在服务器里看到的那个模糊的人形轮廓，想起那串杂乱的文字“找到你了”，想起女儿最后一次视频通话时，举着蛋糕对他说：“爸爸，等我变成数据，就能一直陪着你了，对不对？”
他当时说“对”，但现在他才明白，有些陪伴，是数据永远给不了的。就像阿零腰间的怀表，即使齿轮生锈，即使时间不准，也比od的精准计时更能让人感受到“活着”的重量。
掩l入口的岩石缓缓移开，露出里面闪烁的灯光。几个穿着和阿零类似作战服的人走了出来，手里拿着武器，警惕地盯着陈默。
“他是陈默，od的前设计师。”阿零跳上岸，向领头的人敬了个礼，“他帮我们藏好了‘火种’。”
领头的人是个高大的中年男人，脸上有一道从额头延伸到下巴的疤痕，左手是一只机械义肢，金属手指在灯光下泛着冷光。“余烬小队队长，老刀。”他伸出机械手，与陈默握了握，“欢迎来到‘方舟’，虽然这里更像一座坟墓。”
陈默的目光越过他们，看向掩l深处。那里隐约传来机器的轰鸣声，还有一些模糊的人声，像是在低声交谈。他知道，这里藏着的不仅仅是反抗军，还有那些被od视为“数据噪声”的、活生生的记忆和希望。
他的视网膜上，突然闪过一个淡绿色的代码片段，那是s-17服务器最后传来的信息：“安全存储已完成，碎片活性973，检测到未知意识波动，来源……未知。”
未知的意识波动？陈默皱起眉头。难道除了那些被清除的记忆碎片，还有别的东西在服务器里？
阿零似乎看出了他的疑惑，拍了拍他的肩膀。“进去吧，老东西。”她的嘴角难得地向上弯了弯，露出一个浅浅的笑容，“里面有个人，或许能解答你的疑问。”
陈默跟着老刀走进掩l，身后的岩石缓缓合上，将地下河的潮湿和黑暗隔绝在外。掩l里的空气带着一股消毒水和机油混合的味道，墙上挂着一张张泛黄的照片，都是黄金时代的城市景象