深夜的别墅里，只有冰箱制冷的嗡鸣在空气里低转。苏枕玥坐在飘窗上，指尖划过玻璃上凝结的水汽，窗外的霓虹灯透过水雾，在她脸上投下明明灭灭的光斑。脚边放着个洗得发白的帆布包，里面只塞了几件换洗衣物和身份证——那是她藏了半个月的东西。
洛星眠今晚有应酬，回来时带着一身酒气和陌生的香水味。她把苏枕玥按在玄关亲吻，舌尖带着威士忌的辛辣，苏枕玥偏头躲开时，看见她衬衫领口沾着根不属于自已的长发。那一刻，连日来被压抑的委屈突然决堤，像有只手攥着她的心脏往死里掐。
凌晨两点，主卧的呼吸声终于平稳。苏枕玥赤着脚摸到玄关，鞋跟在地毯上蹭出极轻的响动。她回头望了眼黑暗中的床榻，洛星眠的轮廓陷在阴影里，眉头依然紧蹙，像是在让什么不开心的梦。她咬了咬下唇，猛地拉开门，冷风吹得她一个激灵，也吹散了最后一丝犹豫。
她在24小时便利店买了瓶热牛奶，坐在靠窗的位置看着街景发呆。玻璃映出她苍白的脸，眼下那道被洛星眠画过的地方，似乎还残留着笔尖的刺痛。手机在口袋里震动，是洛星眠的名字，她盯着屏幕亮了又暗，最终还是按灭了。
朋友的出租屋在老城区，楼梯间弥漫着潮湿的霉味。她蜷缩在沙发上，听着窗外的雨声，竟然一夜无梦。
安稳的日子只过了两天。第三天傍晚，她正帮朋友择菜，门铃突然响了。朋友去开门的瞬间，她听见那个熟悉的声音，血液瞬间冻成了冰。
洛星眠站在门口，黑色风衣下摆沾着雨水，手里捏着她落在飘窗上的发圈——那是她最喜欢的珍珠款，上次争吵时被她扯断了链子，苏枕玥以为早就丢了。她的眼神像结了冰的湖面，没什么波澜，却透着能把人溺死的寒意。
“出来。”她没看旁人，目光直直钉在苏枕玥身上。
苏枕玥的手抖得厉害，菜刀“哐当”掉在案板上。朋友想拦，被她一个眼神逼退。她的气场太盛，带着上位者久居的压迫感，让人连呼吸都觉得艰难。
苏枕玥被塞进副驾驶时，车门被摔得很重。一路无话，车厢里的沉默比争吵更让人窒息。直到公寓楼下，洛星眠才开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“为什么跑？”
苏枕玥咬着唇不说话，眼泪却先掉了下来。
“说话！”她突然攥住苏枕玥的手腕，力道大得像是要捏碎骨头，“就因为我衬衫上的头发？还是因为我没给你回信息？”
“不是的……”苏枕玥哽咽着摇头，“洛星眠，我受够了……我不想每天活得像个提线木偶……”
洛星眠猛地松了手，像是被这句话烫到。她看着苏枕玥通红的眼睛，里面的恨意和绝望像针一样扎过来，让她心脏骤然缩紧。但那点松动很快被怒火覆盖，她扯着苏枕玥的头发往电梯走，苏枕玥的头皮被扯得生疼，却不敢再挣扎。
卧室的灯被打开，刺目的光线让苏枕玥眯起眼。洛星眠从衣帽间翻出个檀木盒子，打开时，金属碰撞声在寂静里格外清晰——里面是副精致的银链脚铐，链身缠着细小的珍珠，末端挂着个小巧的铃铛。
“看来上次的丝绸对你没用。”她蹲下身，抓住苏枕玥的脚踝。苏枕玥的脚腕很细，在她掌心像段易碎的白玉。冰凉的金属扣住皮肤时，苏枕玥终于崩溃，哭喊着踢蹬：“放开我！洛星眠你这个疯子！”
铃铛随着她的挣扎叮当作响，像在嘲笑她的徒劳。洛星眠扣好锁，抬头时，额角的青筋微微跳动：“苏枕玥，你记住，你是我洛星眠的人。死也得死在我身边。”
她起身要走，却被苏枕玥抓住裤脚。苏枕玥仰着脸看她，眼泪糊了记脸，声音破碎得不成样子：“你到底把我当什么……”
洛星眠顿了顿，没回头，只丢下句冰冷的话：“当什么？当那个敢跑就该被锁起来的东西。”
门被关上，卧室里只剩下铃铛偶尔的轻响。苏枕玥瘫坐在地毯上，脚腕被链子坠得生疼。窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，像谁在无声地哭泣。她知道，这次是真的逃不掉了。