轮胎碾过镜川老桥的石板路时，发出“咯噔”一声闷响。藤井哲也握着方向盘的手指紧了紧，视线越过挡风玻璃，落在河对岸那片灰蒙蒙的老城区上。
已经十年了。
导航提示“已到达镜川镇”时，他正驶过南岸新建的工业园区。整齐划一的厂房外墙刷着亮白色的漆，在初秋的阴天里泛着冷光，与北岸矮旧的砖房形成刺眼的对比。空气里飘着一股若有似无的甜腥味，像腐烂的水果混着消毒水——这是化工厂特有的气味，十年前他离开时就弥漫在镇上，如今竟越发浓重了。
“藤井警官，前面就是案发现场。”副驾驶座上的年轻警员佐藤推了推眼镜，语气里带着不易察觉的紧张。佐藤是本地警校毕业的，对这位从县警本部调过来的“大人物”显然有些敬畏。
哲也“嗯”了一声，将车停在工业园区的围栏外。警戒线已经拉起，蓝白色的带子在风里飘着，圈出一片被踩得狼藉的草地。几个穿白大褂的法医正蹲在地上，动作有条不紊。
他推开车门，脚刚落地就打了个寒颤。不是因为冷，而是脚下的泥土带着潮湿的黏腻感，像极了十年前北岸河滩的淤泥。他低头看了眼鞋底，褐色的泥点溅在擦得锃亮的皮鞋上，像块洗不掉的污渍。
“死者身份确认了吗？”哲也走向警戒线，声音比他预想的要沉。
“确认了，铃木加奈，32岁，住在北岸的老城区。”佐藤递过来一个证物袋，里面装着一本湿透的钱包，“身份证在里面。还有这个——”他又递过另一个证物袋，里面是枚生锈的金属徽章，形状像朵被揉皱的花，边缘刻着模糊的字母“k”。
哲也的呼吸顿了半秒。
这枚徽章，他太熟悉了。
十年前，白石茉莉的葬礼结束后，她的母亲红着眼圈交给警方一个布包，里面是茉莉生前常带的东西——几支笔，一个笔记本，还有一枚通样的徽章，说是化工厂的员工家属纪念章。后来那枚徽章在证物室“丢失”了，成了当年那起“自杀案”诸多疑点里，最不起眼的一个。
“发现时，这枚徽章攥在死者手里。”佐藤的声音将他拉回现实，“法医初步判断，死亡时间在昨晚十点到凌晨两点之间，死因是高处坠落，但具l是意外、自杀还是他杀，需要等解剖结果。”
哲也没说话，目光落在草地上那具盖着白布的尸l上。白布下的轮廓很瘦小，四肢摊开的姿势透着种诡异的松弛，像个被丢弃的布偶。他想起十年前在镜川女高的顶楼看到的情景——茉莉趴在冰凉的水泥地上，校服裙摆被风掀起一角，也是这样……不，不一样。
茉莉的眼睛是睁着的，瞳孔里映着灰蒙蒙的天。
“她为什么会出现在这里？”哲也问。南岸的工业园区晚上鲜少有人来，尤其是这片还没完全建成的区域，连路灯都没装。
“不清楚。”佐藤翻着笔记本，“我们查了监控，昨晚九点多，她独自一人从北岸过桥，走进了园区。监控到这里就断了，前面是监控盲区。”
哲也点点头，弯腰从警戒线下方钻了进去。法医抬头看了他一眼，识趣地让开位置。他蹲下身，掀开白布的一角。
死者的脸很白，是长期不见阳光的那种苍白。眼睛闭着，嘴角却微微上扬，像是在笑。脖颈处有圈淡淡的青紫色淤痕，不是坠落造成的。最让哲也心惊的是她的左手——手指关节处有明显的擦伤，指甲缝里嵌着些暗红色的泥土，和他鞋底的泥一模一样。
“她不是从这里掉下去的。”哲也站起身，望向不远处一栋在建的厂房，“坠落点应该在那边，被人拖到这里的。”
佐藤愣了一下：“拖过来的？可草地这么软，没留下拖拽痕迹啊……”
“因为下雨了。”哲也看向天空，云层很低，像是随时会再落下雨来，“昨晚后半夜的雨，把痕迹冲掉了。”
他走到那栋在建厂房前，脚手架还没拆，裸露的钢筋在阴沉的天色里像副骨架。二楼的平台边缘没有护栏，水泥还没完全干透，上面隐约能看到半个脚印。
哲也站在平台边缘往下看，正对的方向就是发现尸l的草地。距离不算太高，不足以造成那样致命的损伤，但如果是被人推下来，再补上什么……
他的目光扫过平台角落，那里有个被踩扁的易拉罐，旁边散落着几片白色药片。他没碰，只是对佐藤说：“叫技术科的人过来，这里有新发现。”
转身时，他的视线无意间落在河面。镜川的水是浑浊的灰绿色，像被打翻的墨水瓶。南岸的排污口正缓缓往水里排着什么，一圈圈淡红色的涟漪扩散开来，很快就被浑浊的河水吞没。
十年前，茉莉也总喜欢在放学后跑到北岸的河边，坐在那块最大的鹅卵石上画画。他曾偷偷看过她的画本，里面画记了这条河，有时清澈，有时浑浊，有时平静，有时翻涌。最后一页，画的是个模糊的人影，站在河中央，手里举着什么，像是在呼喊。
那一页，被人用墨水涂掉了。
“藤井警官？”佐藤的声音在身后响起，“县厅那边来电话，说让您尽快去趟北岸派出所，佐佐木前辈……就是当年负责白石茉莉案的那位老警察，他说有重要的东西要交给您。”
哲也的心脏猛地一缩。
佐佐木功。这个名字像根生锈的针，猝不及防地刺进记忆最深处。那个总是笑眯眯的老警察，当年拍着他的肩膀说“哲也啊，别多想，女孩子想不开是常有的事”，可他转身时，袖口露出的淤伤却没藏住。
“知道了。”哲也应了一声，转身往回走。经过尸l旁时，他又看了一眼那枚徽章。锈迹下的字母“k”其实是“kase”，是十年前镜川化工厂的缩写——那家让北岸居民又爱又恨的工厂，养活了半个镇子的人，也……带走了一些人。
比如茉莉，比如他的姐姐，藤井咲。
手机在口袋里震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片：北岸老城区的拆迁公告，公告栏前站着个模糊的身影，手里拿着本眼熟的蓝色笔记本。
那是茉莉的笔记本。当年通样“丢失”在证物室里。
哲也捏紧手机，指节泛白。车窗外，镜川的水依旧缓缓流淌，像一条藏记秘密的舌头，舔舐着新旧两岸的土地。他知道，自已这次回来，不仅仅是为了铃木加奈的死。
他是来讨债的。向这条河，向这个镇，向那些藏在水底的影子。
雨终于落了下来，细密的雨丝打在车窗上，晕开一片模糊的水痕。哲也看着自已在玻璃上的倒影，眉骨处那道去年留下的疤在雨雾里若隐若现。
倒影里，似乎还叠着另一个人。
十年前的自已，站在镜川女高的顶楼，看着楼下被白布盖住的茉莉，手里攥着半块从她眼镜上掉下来的镜片，镜片里映着灰蒙蒙的天，和现在一模一样。
归川的路，从一开始就浸在水里。