林诺的脚步像被施了定身法，光着的脚丫陷在走廊冰凉的瓷砖里，脚趾蜷成了一颗颗受惊的珍珠。浴室氤氲的热气还在发梢蒸腾，混着夜风里飘来的栀子花香，在她发烫的耳尖上凝成细小的水珠。
“爸……妈？”她的声音像被揉皱的糖纸，脆生生地抖着。伯父伯母猛地回头，脸上的笑意像被按了暂停键，僵在眼角的纹路里。月光从楼梯转角的窗棂漏进来，在他们三人之间划开一道银亮的界线，空气突然变得沉甸甸的，连墙上挂钟的滴答声都像敲在鼓面上，震得人耳膜发颤。
木谨手里还捏着那串钥匙，金属的凉意顺着指尖爬上来，像条小蛇钻进袖口。他看着林诺散开的长发沾着水汽，睡裙的蕾丝花边在月光下泛着柔和的白，忽然想起她解数学题时咬着笔杆的模样——那时她的睫毛也是这样忽闪忽闪的，像振翅欲飞的蝶，却不知此刻正撞进三双沉甸甸的目光里。
“诺诺怎么出来了？”伯母先缓过神，声音像浸了温水的棉絮，却掩不住一丝不易察觉的紧绷，“夜里风凉，仔细着凉。”她伸手想拉林诺，指尖刚要触到那截露在睡裙外的胳膊，却被林诺像触电般躲开了。
楼梯口的声控灯突然亮了，惨白的光线把所有人的影子钉在墙上，像幅被拉变形的剪影画。林诺看着父母鬓角新添的白发，在灯光下泛着刺目的银光，忽然想起上周妈妈弯腰给她收拾书包时，后腰的赘肉从睡衣里鼓出来的模样——原来他们早已不是记忆里能把她举过头顶的超人，而是会在深夜等她回家、连说话都要斟酌三分的中年人。
“我们……”木谨的喉结上下滚动，钥匙串在掌心硌出浅浅的红痕，“我们只是在讨论下周的模拟考。”这句话像块投入湖面的石头，刚出口就被伯父沉沉的目光砸得粉碎。
“模拟考需要跑到对方家里睡？”伯父的声音像淬了冰的钢针，每个字都带着棱角，“木谨，你是个聪明孩子，该知道什么叫分寸。”他抬手按了按眉心，指节因为用力而泛白，“你们现在的年纪，就像刚抽条的青竹，看着挺直，实则脆得很。风一吹就歪的年纪，别总想着往歪路上长。”
林诺的眼泪突然涌了上来，不是委屈，是慌。她看着木谨垂在身侧的手，指缝里还夹着她忘在衣服上的钥匙——那串钥匙上挂着她攒了三个月硬币买的小熊挂件，此刻正蔫头耷脑地晃着，像个让错事的孩子。她忽然明白，有些话一旦说破，就像摔碎的玻璃杯，即便拼回去，裂痕也会永远留在那里。
“伯父，我……”木谨往前跨了半步，影子在墙上突然拉长，像要把林诺护在身后，“是我没考虑周全，该罚。”他的声音突然稳了下来，像暴雨过后归港的船，“但请您相信，我们俩的心，就像这钥匙串上的环，看着松散，实则环环相扣，从没想过要偏离正途。”
夜风突然掀起窗帘，带着院墙外的蝉鸣闯进来，搅碎了记室的凝重。林诺望着木谨挺直的背影，突然想起他解物理题时画的受力分析图，每一条线都精准得像用尺子量过——原来这个平时连鞋带都系不好的男生，在关键时刻，竟能站得这样稳。