满月是天文系高材生，智商爆表却情商在线，在观测流星雨时捕捉到一段诡异脉冲信号。
破译后竟是来自宇宙深处的警告：“虫族将至，勿回应任何星空呼唤。”
当晚，实验室的神秘骨片突然融入他掌心，浮现出从未见过的星图。
当他以为这是奇遇的开端，却不知自己已被虫族潜伏者锁定为“萌芽种子”。
人类历史是虫族养殖场的真相，正在他指尖悄然揭幕。
凌晨两点半的寂静，浓得像化不开的墨，沉沉压在燕京大学天文台穹顶之上。空气里只剩下中央空调系统低沉的嗡鸣，以及仪器散热风扇不知疲倦的轻微嘶嘶声。穹顶之下，操作区的灯光被刻意调得很暗，只余下几块主控屏幕散发着冷冽而专注的幽蓝光芒，在满月轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。
他微微前倾着身体，鼻梁上架着一副防蓝光的细框眼镜，镜片后的目光却锐利如鹰隼，紧紧锁在眼前的主控屏幕上。屏幕被分割成数个窗口，实时更新的数据流如同缄默的瀑布，无声地倾泻而下。他十指在键盘上飞舞，快得几乎带起残影，敲击声清脆而密集，是这片寂静空间里唯一富有节奏感的音符。偶尔，他会突然停下，指尖悬停在回车键上方，眉心微蹙，眼神聚焦于某一行跳跃的数值，大脑如同超频运转的处理器，瞬间完成一系列复杂的轨道计算与信号衰减补偿模型推演。
旁边，同组的赵胖子早已撑不住，歪在转椅里，头一点一点地打着瞌睡，轻微的鼾声被仪器噪音完美掩盖。
“轨道参数修正完成……接收器增益再提升27分贝……背景噪声滤除阈值设定在……”满月低声自语，声音冷静得没有一丝波澜，像是在进行一场精密的外科手术。他的动作流畅而高效，每一个微调都精准地落在理论计算与实时反馈的交叉点上。这就是他的领域，数字与星辰的王国，他在这里如鱼得水，逻辑与直觉编织成一张无形的网，捕捉着来自遥远深空的每一丝涟漪。
窗外，墨蓝的天幕上，一场盛大的双子座流星雨正进入尾声。偶尔还有一两条不甘寂寞的光痕，拖着短暂而绚丽的尾巴，撕裂沉寂的夜空，转瞬即逝，留下视网膜上灼热的残影。这些宇宙尘埃燃烧的绝唱，本该是今夜的主角，此刻却只成了满月庞大观测计划中微不足道的背景板。
他的目标，远比几颗燃烧的石头深邃。屏幕一角，一个不起眼的窗口正以极高的刷新率滚动着海量数据。那是“深空之眼”阵列——几台分布在不同洲际、通过量子纠缠技术实现超距同步的射电望远镜——传回的原始信号流。它们巨大的“耳朵”正对准天鹅座x-1那片深邃的虚空，贪婪地捕捉着可能存在的、来自宇宙邻居的微弱问候。
时间在数据的奔流中悄然滑过。三点整。屏幕上的数据瀑布依旧平稳，只有宇宙背景辐射那永恒不变的“嘶嘶”白噪声，如同亘古不变的呼吸。
就在满月准备进行下一轮例行检查时，那个始终平静如水的信号窗口，毫无征兆地剧烈跳动了一下！
不是仪器故障特有的尖锐毛刺，也不是宇宙射线撞击的短暂尖峰。那是一个极其微弱的、却又异常规整的脉冲。如同一个疲惫至极的旅人，在无垠的黑暗中，用尽最后一丝力气，叩击了一下冰冷的门扉。
嗒。
极其短暂，却又清晰得不容忽视。
满月的手指瞬间僵在键盘上方，镜片后的瞳孔猛地收缩，所有感官在刹那间被提升到极致。心脏在胸腔里沉稳有力地搏动了一下，清晰可闻。他没有惊呼，甚至没有立刻去操作，只是屏住了呼吸，整个身体像一张拉满的弓，所有的感知都聚焦在那块小小的屏幕上。
他死死盯着那个信号窗口。数据流依旧在奔涌，那个突兀的脉冲点已经滑过，淹没在后续的比特洪流中，仿佛从未出现过。
幻觉？仪器干扰？某个遥远脉冲星周期性的爆发恰好扫过阵列的波束？
无数个常规解释瞬间掠过他高速运转的大脑，又被一一否定。那瞬间的“规整感”，那与宇宙背景噪声截然不同的“意图性”，像一根冰冷的针，刺破了思维的惯性。
没有一丝犹豫，满月的双手重新落回键盘，十指翻飞的速度比之前更快，几乎带出风声。调取原始数据流缓存！精确时间点锁定！启动多级信号回溯分析！命令如同无形的闪电，通过光纤网络瞬间抵达地球另一端的“深空之眼”阵列。
屏幕上，代表计算进程的进度条开始艰难地爬升，吞噬着庞大的原始数据。时间一秒一秒地过去，每一秒都像被拉长了一个世纪。赵胖子在椅子上换了个更舒服的姿势，鼾声依旧。
终于，进度条走到了尽头。
一个独立的分析窗口弹出。背景是经过复杂滤波后近乎平坦的噪声基线。而在那基线之上，一个孤零零的信号点，像一座突兀的灯塔，矗立在精确的时间坐标上。
满月调出了最高精度的波形图。波形被放大，再放大。它并非完美的高斯钟形，边缘带着细微的毛刺，显得疲惫而扭曲，像是穿越了难以想象的漫长距离和狂暴的能量乱流，耗尽了所有力气才抵达这里。但它的核心结构，却顽强地保持着一种令人心悸的……秩序。那是一种非自然的、高度结构化的秩序，绝非宇宙中任何已知的自然现象所能产生。
一股难以言喻的寒意，顺着满月的脊椎悄然爬升，瞬间蔓延至四肢百骸。指尖微微发凉。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。高倍放大波形细节，启动实验室最强的信号模式匹配算法库。屏幕上，代表不同预设信号模式的曲线图飞快地掠过、比对、排除：标准人造卫星信标、深空探测器遥测信号、脉冲星标准轮廓、已知外星文明信号模板……
无一匹配。
这信号是全新的，陌生的，来自人类认知之外的黑暗。
“胖子！”满月的声音不大，却像冰锥般穿透了实验室的寂静，带着一种不容置疑的穿透力。
“嗯……啊？”赵胖子猛地一哆嗦，差点从椅子上滑下来，睡眼惺忪地抹了把嘴角，“咋了老满？流星雨结束收工了？”他茫然地看向满月，随即被对方脸上从未有过的凝重神色吓了一跳，瞬间清醒了大半。“靠……你脸色怎么跟见了鬼似的？”
“不是鬼。”满月的声音低沉而紧绷，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“可能……是‘人’。”他的目光没有离开屏幕，手指在触控板上快速滑动，将那个孤零零的信号点以及放大后的诡异波形图，清晰地投射到赵胖子面前的副屏上。
赵胖子凑近屏幕，眯着小眼睛仔细看了几秒，脸上的睡意彻底被惊愕取代：“卧槽！这……这啥玩意儿？天鹅座方向？新脉冲星？不像啊！这波形……怎么透着一股子邪门劲儿？跟特么……摩尔斯电码似的，就一下？”他猛地抬头看向满月，声音都变了调，“你确定不是阵列抽风了？或者……哪个国家的秘密武器失控了？”
“阵列状态全部绿灯，冗余校验通过。轨道数据库里没有任何已知飞行器在那个时间点经过那个方向。”满月的回答斩钉截铁，逻辑链条清晰得令人窒息，“它来自天鹅座x-1方向，远超太阳系边界，甚至……可能远超本旋臂。”他顿了顿，镜片后的目光锐利如刀，“而且，它太‘干净’了，干扰特征微乎其微。这不像失控，更像……发送。”
“发送？”赵胖子倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆，“你是说……真有‘人’？在那边？在跟我们打招呼？就……敲一下门？”巨大的、颠覆性的可能像一记重锤砸在他脑子里，让他有点语无伦次，“这……这他娘的是要改写教科书啊！我们……我们得赶紧上报！联系国家天文台！联系seti！这绝对是……”
“先别急。”满月打断了他因激动而拔高的声音，语气依旧沉静，但那份沉静下却潜藏着惊涛骇浪，“只有一次。太微弱，太短暂。我们需要……更多。”他迅速调出深空之眼的控制界面，“阵列灵敏度已到极限。我需要你立刻去主控机房，手动解锁‘超频模式’，把冷却液泵功率推到安全阈值边缘。把所有可用带宽，全部集中到这个频段！快！”
“超频？！老满，那玩意儿风险太大了！搞不好会烧接收器的！”赵胖子脸色发白。
“执行命令！”满月的语气不容置疑，目光如同实质般压在赵胖子身上，“错过它，风险更大！”
赵胖子看着满月眼中那不容动摇的决绝，一咬牙，猛地从椅子上弹起来：“妈的！拼了！我这就去！你盯紧了！”他像一颗炮弹般冲出控制室，沉重的脚步声在空旷的走廊里急促回响，奔向楼下的主控机房。
控制室里只剩下满月一人。寂静重新笼罩下来，但气氛却比之前凝重了百倍。他调高了那个信号窗口的优先级，让它占据了大半个主屏幕。指尖在冰冷的键盘上无意识地轻轻敲击，发出细微的哒哒声，如同倒计时的秒针。心跳声在耳膜里被无限放大，沉稳，有力，却带着一丝不易察觉的加速。他的大脑像一台被输入了未知变量的超级计算机，疯狂运转着。天鹅座x-1，著名的黑洞候选体，一个引力与时间扭曲的绝域……什么样的“存在”能在那种地方发送信号？目的又是什么？仅仅是……打个招呼？
时间一分一秒流逝。屏幕上，代表信号强度的曲线依旧是一条死寂的直线，在背景噪声的基线附近毫无意义地微微抖动。
五分钟……十分钟……
汗水不知何时浸湿了满月的鬓角，额头上也渗出细密的汗珠。超频模式带来的额外系统负荷让主控电脑的风扇发出不堪重负的嘶鸣。难道……真的只是偶然？一次无法复现的宇宙噪音？或者，对方只发送了那一次？一个念头不可抑制地冒了出来：如果……回应呢？主动向那个方向发送一个简单的问候信号？
这个想法如同毒蛇，瞬间缠绕住他的思维。这几乎是所有seti（搜寻地外文明计划）参与者的本能冲动——，而是构成了一片从未在任何人类星图中出现过的、陌生的星座轮廓！更令人心悸的是，在这片陌生的星域中心，一个醒目的、如同伤口般不断明灭的猩红色光点，正以一种缓慢却坚定的方式，向着星图边缘——一个用极其黯淡的、几乎难以察觉的蓝色小点标注的位置——移动！
那蓝色小点的位置……满月的心脏狂跳起来，一个可怕的念头攫住了他——它隐隐指向……太阳系！
骨片的光芒彻底消失了，恢复了那不起眼的灰白色泽，安静地躺在他摊开的掌心里，仿佛刚才那惊心动魄的一切从未发生。只剩下掌心那幅缓缓旋转、散发着微弱星辉的诡异星图烙印，在证明着那并非幻觉。
控制室里一片死寂。只有仪器风扇的嗡鸣和两人粗重、压抑的喘息声。
“这……这……”赵胖子指着满月的手掌，又看看那块骨片，眼珠子都快瞪出来了，彻底失语。巨大的恐惧和未知带来的冲击，让他大脑彻底宕机。
满月缓缓握紧手掌，将那烙印和骨片一同攥住。烙印紧贴皮肤，那微弱的星辉流转感并未消失，反而像某种活物的脉搏，清晰地传递到他的感知里。掌心残留的灼痛感依旧清晰，但更清晰的，是烙印中传递出的那种宏大、冰冷、仿佛承载着无尽时空重量的信息流碎片。那不是语言，更像是……一种本能的认知注入。
“虫族……”他低声吐出两个字，声音嘶哑而笃定。烙印中的信息碎片让他瞬间理解了警告中“swar”的所指——那绝非地球上的昆虫概念，而是一种在宇宙尺度上蔓延、吞噬一切的恐怖天灾！它们所过之处，星辰熄灭，文明化为养料。
“萌芽种子……”另一个冰冷的名词碎片在他意识中浮现，带着一种被锁定的、猎物般的寒意。
他猛地抬起头，目光锐利如鹰隼，穿透天文台巨大的观测窗，投向外面墨蓝色的、点缀着稀疏流星的夜空。那深邃的黑暗，此刻在他眼中，充满了无形的、择人而噬的恶意。
那猩红的光点……在动。朝着那个黯淡的蓝点……移动。
实验室的灯光苍白而稳定，均匀地洒在每一寸冰冷的不锈钢仪器表面，反射出毫无生气的光泽。空气里弥漫着消毒水和电子设备特有的金属臭氧味，恒久而单调。赵胖子瘫坐在转椅里，脸色惨白如纸，眼神发直，盯着满月紧握的拳头，仿佛那里面攥着的不是一块骨片，而是一颗即将引爆的微型黑洞。他几次张开嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却连一个完整的音节都吐不出来，巨大的恐惧和认知颠覆彻底击垮了他的语言能力。
满月却像一尊冰冷的雕塑，矗立在控制台前。他摊开手掌，掌心那指甲盖大小的星图烙印依旧在缓缓旋转、明灭，散发着幽微的星辉，如同一个嵌入血肉的微型宇宙。那光芒并不耀眼，却带着一种无法理解的深邃和沉重，将他的掌纹都映照得清晰可见。指尖传来骨片温润的触感，那奇异的微暖似乎正通过烙印，丝丝缕缕地渗透进他的血液，流向四肢百骸。
剧痛的余韵还在神经末梢跳跃，但更汹涌的，是烙印强行灌入他意识的信息碎片洪流。
不是文字，不是图像，而是一种更原始、更本源的认知冲击。
他看到（或者说“感知”到）了：冰冷死寂的星环带，由无数破碎星舰和行星残骸构成，像巨兽的骸骨坟场，在虚空中缓缓漂移。他看到（感知到）了：一片绚烂的星云被无形的黑暗迅速吞噬、污染，瑰丽的色彩被粘稠的、蠕动着的、深紫近黑的生物质毯覆盖，星云中闪烁的恒星一颗接一颗地黯淡、熄灭，如同被吸干的浆果。他看到（感知到）了：难以名状的巨大阴影，在星云深处蠕动，它们没有固定的形态，如同由纯粹毁灭意志凝聚成的活体风暴，所过之处，空间本身都在发出不堪重负的呻吟……
虫族（the
swar）。
宇宙尺度上的清道夫。文明之癌。冰冷的认知如同刻刀，将这两个词的含义深深刻入他的灵魂。它们并非为了征服或统治，它们存在的唯一意义，就是吞噬。吞噬物质，吞噬能量，吞噬……文明本身。像蝗虫掠过麦田，像病毒侵蚀肌体，所过之处，唯有彻底的死寂与荒芜。
“萌芽种子（the
buddg
seed）……”
另一个冰冷的意识碎片浮起。这一次，带着明确的指向性——指向他自己！满月感到一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他清晰地“看”到：在虫族那庞大到无法理解的感知网络中，一个极其微弱的信号被标记了出来。那信号，就来源于他掌心的烙印！如同无尽黑暗中唯一一盏亮起的孤灯，瞬间成为了所有贪婪目光的焦点！他被标记了！被那跨越星海的恐怖存在，打上了一个致命的标签——一个刚刚萌发、蕴含着特殊潜力的“种子”，一个值得……提前扼杀或捕获的目标！
人类历史……虫族养殖场？
这个念头如同毒藤，瞬间缠绕住他的心脏，带来窒息般的寒意。烙印中闪过一些极其模糊、破碎的画面：原始的地球，荒芜的大地，简陋的部落……一些无法理解的“引导”……文明的加速……战争的催化……科技的跃进……这一切，都隐隐指向一个令人毛骨悚然的结论——人类文明的发展轨迹，并非自然演化，而是在某种无形的、高维的“牧者”引导（或者说“催肥”）之下进行的！目的是什么？是为了在“虫群”抵达时，收割一个更“成熟”、能量更丰沛的……“作物”吗？
“呃……嗬……呃……”赵胖子终于从喉咙深处挤出一点声音，带着濒死般的恐惧，他指着满月，又指指窗外无垠的星空，身体筛糠般抖动着。
满月猛地攥紧手掌，将那散发着不祥微光的烙印紧紧包裹。骨片的温润触感带来一丝奇异的镇定。他深吸一口气，强行压下翻腾的思绪和几乎要将他撕裂的冰冷恐惧。现在不是崩溃的时候。被标记的“种子”，意味着危险已至。这危险不仅来自遥远的星空，更可能……近在咫尺！
“胖子，”满月的声音响起，冷静得可怕，像冰层下流动的暗河，“听着。”
赵胖子被这异常冷静的声音一激，涣散的眼神终于聚焦了一点，惊恐地看着他。
“刚才看到的一切，”满月的目光锐利如刀，死死钉在赵胖子脸上，“信号，警告，还有……这个。”他微微晃了一下紧握的拳头，“忘掉它。彻底忘掉。对任何人，包括你的导师、家人、最好的朋友，都绝口不提。一个字，一个暗示，都不准有。”
“为……为什么？”赵胖子声音嘶哑，带着哭腔。
“因为‘它们’可能已经‘听’到了。”满月的声音压得更低，每一个字都带着千钧重压，“那个警告，‘勿回应’。我们不仅收到了信号，还激活了……这个东西。”他示意了一下拳头，“这本身就是一种强烈的‘回应’。我们可能已经暴露了位置。现在，沉默，装傻，像所有对此一无所知的普通人一样活着，是你我……唯一可能活下去的机会。”他顿了顿，镜片后的目光寒光四射，“记住，你今晚只是在这里睡着了。什么都没看到，什么都没听到。懂吗？”
赵胖子看着满月眼中那不容置疑的决绝和深不见底的寒意，巨大的恐惧终于压倒了一切。他像抓住救命稻草一样，拼命点头，眼泪鼻涕糊了一脸：“懂……懂！我睡着了！什么都没看见！什么信号……我不知道！我什么都不知道！”他语无伦次地重复着，仿佛这样就能抹去脑海中那恐怖的烙印和冰冷的警告。
“很好。”满月点了点头，松开紧握的拳头，将那块恢复平静的骨片小心地放回恒温保险柜，锁好。掌心的烙印在皮肤下依旧缓缓流转，如同一个沉默的、活着的坐标。“收拾一下。把今晚所有的观测日志，手动备份一份加密到你的私人硬盘，然后……”他指向主控电脑，“执行最高级别的安全擦除协议。覆盖七次，物理扇区清零。所有原始数据，全部销毁。一丝痕迹都不能留。”
“销毁？那……那我们的发现……”赵胖子愣了一下。
“想活命，就照做！”满月的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的森然，“那不是发现，胖子。那是……催命符！”
赵胖子浑身一颤，再不敢多言，连滚爬爬地扑到控制台前，手指哆嗦着开始操作。他比任何时候都渴望忘记今晚的一切。
满月则走到巨大的观测窗前。窗外，黎明前最深的黑暗正在缓缓褪去，东方天际泛起一丝极其微弱的鱼肚白。星辰的光芒正在隐退，城市的地平线轮廓在微熹中渐渐清晰。
人类的世界，依旧沉浸在睡梦之中，对头顶那片深邃星空中潜藏的恐怖和自身文明的残酷真相，懵然无知。
掌心的烙印传来一阵微弱的悸动。满月低头，意念微动，集中精神去“看”掌心那幅星图。
意识沉入。
那片微型宇宙再次清晰地浮现于感知之中。深邃的黑暗背景，无数陌生的星辰按照玄奥的轨迹运行。而那个猩红如血、带着无尽贪婪与毁灭气息的光点，位置……又变了！它移动的轨迹被烙印清晰地标注出来，如同一道猩红的、指向死亡的箭头！
它离那个代表着太阳系的、黯淡的蓝色小点……更近了！
虽然那距离在宇宙尺度上依旧遥远得令人绝望，但那种坚定不移的、步步紧逼的压迫感，却如同实质的巨石，沉甸甸地压在满月的心口。
沉默是盾？
满月嘴角缓缓勾起一丝冰冷的弧度，那弧度里没有一丝温度，只有凝练如钢的决绝和一丝……被逼到绝境的疯狂。
盾，只能被动防御。而虫群将至，锁定的种子已然萌芽。
被动等死，从来不是他的选项。烙印中的信息碎片虽然破碎，却蕴含着超越地球文明的理解——关于能量，关于空间，关于生命本身的另一种可能形态。那冰冷星图，那猩红的死亡标记，既是催命符，又何尝不是……一张通往未知力量的门票？
他需要力量。需要理解这烙印，理解这骨片，理解这星图背后的一切！需要足以撕碎那猩红标记、足以颠覆所谓“养殖场”命运的力量！
窗外，第一缕真正的晨光刺破了地平线，金色的光芒如同利剑，撕裂了沉重的夜幕，将天文台穹顶的金属边缘染上一层耀眼的金红。
黑暗在消退，但满月知道，一个远比物理黑夜更庞大、更恐怖的宇宙黑暗时代，正随着那猩红光点的逼近，向这颗渺小的蓝星，向懵然无知的人类文明，向他这个被标记的“萌芽种子”，无可阻挡地碾压而来。
他摊开手掌，迎着那道破晓的金光，凝视着掌心皮肤下缓缓流转的星图烙印。那微弱的星辉在朝阳的映照下，似乎变得更加灵动，仿佛在与这新生日光进行着某种古老的对话。
“星空……”满月的声音低沉而清晰，在空旷的控制室里响起，带着一种洞穿迷雾的彻悟和破釜沉舟的决然，“原来……你真的会‘吃人’。”
“那就看看……”他缓缓合拢手指，将那道微光与初生的朝阳一同攥紧在掌心，仿佛要将整个宇宙的命运都握于指间，声音冷硬如亘古不化的玄冰，“是谁的牙口更硬。”
控制室内，只有仪器风扇低沉永恒的嗡鸣，和赵胖子压抑而慌乱的键盘敲击声。
窗外，黎明已至，天光大亮。