陆军东南战区某演训基地深处。烈日当空，地表温度接近五十度，空气灼热扭曲。枪炮声、引擎咆哮、烟尘弥散、口令嘶吼汇聚成一股铁血的洪流，几乎碾碎了所有多余的声音。这里是钢铁与意志的熔炉。
演习正值高潮。代号“钢砧·2025”的实兵对抗已进入白热化阶段。红方装甲集群如红色飓风般试图突破蓝方由预设雷区、反坦克壕和交叉火力支撑点构成的坚固防线。99a主战坦克厚重的履带卷起漫天黄沙，125毫米滑膛炮炮口低吼着喷吐象征被摧毁目标的浓烟。步兵战车在烟幕掩护下快速穿插，车载机枪喷吐着火舌（空包弹），发出炒豆般的爆鸣。
巨大的导演部地下指挥掩体里，却呈现出与地面截然不同的氛围。低温空调压制着酷暑，空气里飘散着消毒水和电子设备散热的微甜味道。数米高的大屏幕上，由卫星、多光谱无人机、地面传感网络共同构建的战场态势图流光溢彩，无数蓝红箭头激烈碰撞，每一次接触都伴随着代表战损的数据流瀑布般刷新。
指挥席核心位置，周卫国中将端坐如山。
他一身笔挺的夏季作训服，肩章金星冷硬。身形并不魁梧，反而略显削瘦，但每一根线条都透着岩石般的刚硬和淬火打磨过的锋利。皮肤是常年风吹日晒的古铜色，深刻的法令纹和锐利如鹰隼的眼眸构成他脸上最具冲击力的符号。他不苟言笑，目光沉稳而极具穿透力，紧盯着眼前由四块主屏拼合的战场实时全景。那目光仿佛能剥开纷繁复杂的电子数据烟雾，洞穿每一个战士的动作，每一个机械单位的运动轨迹，直抵整个战场最本质的脉搏——节奏与意志的碰撞。他的手边放着一个保温杯，但盖子从未打开。
一个肩扛少校衔的年轻参谋快步走到他身侧，微微俯身，声音压得极低，却异常清晰，确保只进入周卫国耳中：“首长，‘盘古’指挥部急报。东海方向，‘无归’风暴系统升级为强台风，气象台发出红色预警。其移动路径……出现异常偏转！”
汇报的内容显然不属于这场演习的范畴。少校的声音微微一顿，眼神带着难以掩饰的凝重，补充道：“根据他们的情报模型推演和分析科研判，该台风路径受高空槽和副热带高压双重影响，存在极低概率但致命的不确定性：不排除其转向西偏北……直接擦过甚至登陆钓鱼岛海域的可能性！时间窗口……未来24小时！此突发变量……极有可能导致该海域渔船大规模转移……”
嗡……
一股无形的寒意仿佛瞬间在周卫国周围弥漫开来。他那锐利的眉头极其细微地拧了一下，如同磐石被无形的重锤敲出了裂痕。他猛地转头，目光如冰冷的探照灯般刺向右侧都有些歪斜，但他站得笔直，如同风沙打磨过的雕塑。他没有立刻说话，那双深邃锐利的眼睛像解剖刀一样剖析着龙影身体的每一个细节——他左臂作训服肩膀位置被锐利玻璃边缘划开的一道血口还在缓慢渗血（应该是穹顶崩塌时飞溅碎片造成），他脸颊上沾着的灰土，还有他那双被汗水浸得发亮、平静无波、深处却如同淬火寒潭般冰冷的眼眸。
时间仿佛凝滞了几秒。
“你叫林战。”
周卫国的声音打破了寂静，低沉，有力，每个字都像铅块一样砸下来。他用的不是询问句，而是陈述句。目光越过龙影和他手中的引信保险栓，最终落回到他脸上。“计算机学院，外聘旁听学员。隶属预备役。”他的声音带着一种确认事实的冰冷和审视。
龙影没有起身，依旧半跪在原地，保持着一个刚刚完成高危操作后的警戒姿态，或者说……一种随时准备应对风暴的姿态。他抬起头，迎向周卫国灼人的目光，没有躲闪，也没有解释的意图。只有冷静到极致的坦然：“是，首长。”
“演习事故处理程序立即启动！所有涉事单位主管，指挥部会议室，五分钟后！”周卫国猛地收回目光，瞬间恢复了一个中将该有的冷硬决断，声音如同钢铁军令传递开来，压下了所有私下的躁动。指令清晰高效，瞬间将所有人的注意力从个人惊险拉回到集体危机处理轨道上。
然而，就在所有军官如释重负地开始执行命令撤离现场、排爆人员快速围上去小心翼翼地处理那枚解除危险实弹时——
周卫国却并没有立刻离开。
他依旧站在原地，那鹰隼般的目光再次聚焦在正缓缓站起身的龙影身上。眼神锐利得如同实质的刀锋，仿佛要将这年轻人从里到外剥开！
“沙盘推演室。”
周卫国的声音不高，却带着不容置疑的力量，清晰地送入龙影耳中，“现在。”
停顿了一瞬，他看向龙影被玻璃划伤、还在渗血的左臂肩膀，“处理一下伤口，然后立刻过来。时间——”他的手腕咔哒一声轻响，抬起露出了腕表的玻璃面，“不会等你。”
命令如同惊雷！这绝不是对“救命之恩”的感谢！更不是对“技术学员”的欣赏！这是审问！是摊牌！是这个铁血中将对一个身份和能力处处透出诡异的“普通学员”亮出的……最直接的挑战！
龙影的眼神深处，那如寒潭般的冰冷深处，似乎有什么东西轻轻拨动了一下，泛起一丝几不可察的涟漪。该来的，终于来了。他默默低头，看了一眼自己满是灰尘和汗水的双手，手指内侧有被金属边缘勒出的几道白痕。
他迈开脚步。