金属燃烧的焦臭味混着海水的咸腥呛进喉咙，龙影——或者该叫他林战上尉？——已经分不清吸入的是硝烟还是自己破裂的肺泡里涌出的血。2037年9月15日，黄昏，金门滩头。最后的天光被染成一种粘稠的、不祥的暗红色，泼墨般倾泻在满是扭曲金属残骸的海滩上，仿佛整个天地都被拖进了地狱的火炉里蒸烤。
他倚在一辆报废的99a式主战坦克履带旁，破碎的数码迷彩服下，浸透军装的血液早已变成粘稠的黑色胶状物。每一次呼吸都拉扯着胸前碗口大的贯穿伤，边缘烧灼的皮肉狰狞外翻，每一次抽吸，都发出濒死风箱般令人牙酸的“嗬嗬”声。这伤来自一架贴着海平面、近乎无声掠过的“心神”战机——那低可探测性涂装的机腹下，猩红的旭日标志在夕阳下折射出最后的刺眼光斑。导弹袭来时，他正声嘶力竭地指挥所剩无几的“利剑”特种分队成员，掩护最后一艘装载着关键数据及研发团队人员的095d战略核潜艇潜离这片钢铁坟场。
时间在这里失去了意义。炮火撕裂空气的尖啸，被大口径电磁炮轰击后混凝土和钢筋粉化的低沉闷响，步兵骨骼被高速弹片碾碎的脆裂……所有声音被震耳欲聋的背景噪音扭曲、挤压成一种尖锐的、永恒的嗡鸣，在耳蜗深处反复撞击。视野一片血红朦胧，像是隔着一层永远无法擦拭干净的、沾满鲜血的毛玻璃。他挣扎着抬起被熏黑的手掌，视野才短暂地清晰了一瞬。
滩头已经不再是他熟悉的华夏海岸线了。
那是废土。
钢铁的废土。
染血的废土。
数不清形态的战车、两栖登陆舰的残骸铺满了整个海滩，像被孩童粗暴捏坏的畸形玩具。一辆03式远程火箭炮车的残骸在几十米外熊熊燃烧，引燃了弹药，殉爆的金属破片如同死神的镰刀，扫过一片区域，几个模糊的身影瞬间消失，只留下蒸腾的血雾和几声戛然而止的惨叫。更远处，几辆被命名为“貔貅”的新一代ai作战机器人匍匐在地，钢铁关节被反装甲武器彻底摧毁，电火花从断裂的线路中不安分地跳跃着，仿佛残余的神经在抽搐，最终黯淡下去，成为这片死寂中突兀的黑色雕塑。海水一波波涌来，将尸骸和钢铁碎片搅拌在一起，泛着油腻而诡异的彩虹色泽。这不是战斗，这早已是一场一方对另一方单方面的、系统性的绞杀。
“队长！核潜艇…信号…确认…脱离封锁区！”
嘶哑的通讯声夹杂着剧烈的电磁干扰音，从耳麦的破片里钻出，是“利剑”的副队长陈雷的声音，充满了绝境中的一丝悲怆的狂喜。“利剑”……这支曾在世界特种兵大赛上令对手胆寒的华夏尖刀，此刻只剩下断刃。
可这声音如同投入冰冷死水的石子，只激起了龙影嘴角一丝苦涩到极致的抽搐。脱离封锁区？他黯淡下去的目光艰难地抬起，投向那片已被烈焰点燃、浓烟遮天蔽日的海面。火光在烟雾后扭曲、跳动，勾勒出潜伏在深处、更庞大、更致命的阴影——海面上，由美日联合舰队组成的钢铁岛屿群沉默地扼守着最后通道。密集阵系统和激光拦截装置的冷光无声地转动着，每一次光亮闪烁，就意味着一次攻击被拦截、或者一艘小型突击艇被瞬间气化。一艘艘满载陆战队员的日韩新锐两栖攻击舰在重火力的掩护下，如同闻到血腥味的鲨鱼，仍在源源不断向这片人间地狱投入兵力。头顶的天空，已彻底被涂着日韩徽记和美国白头鹰的无人机蜂群所统治，它们像蝗虫般盘旋、俯冲，将精确制导的微型弹药无情地洒向地面任何一个还有生命迹象的角落，编织成一片绝望的火网。
华夏……他深爱的土地……整个东海岸线，甚至延伸到腹地的雄城，那些他曾无数次眺望、守护过的地方，此刻在战术地图的残存影像上，被大片大片、令人心悸的深红色覆盖。红色的箭头，带着冰冷而恐怖的效率，正沿着海岸线疯狂突进、合围。
“铁砧、鹰眼、青囊……全折了……”
陈雷的声音再次响起，这一次只剩下刻骨的疲惫和空茫，每一个队员的代号都像一把冰锥狠狠扎进龙影的心脏。那些一同训练、一同挥洒血汗、一同在和平年代默默守护的面孔，瞬间在意识闪回的碎片中清晰——鹰眼那孩子气却无比认真的狙击眼神，铁砧憨厚的笑容下惊人的力量爆发，青囊在野外急救训练时熟练的缝纫动作……然后这些画面又被燃烧的钢铁和飞溅的血肉覆盖，最终沉寂成永恒的灰白。
他感到最后一丝支撑身体的力量正在飞速流逝，脊椎几乎要无法承受上半身的重量，软软地沿着冰冷的坦克履带向下滑去。冰冷而粗糙的钢铁摩擦着后背的伤口，带来一阵麻木的痛楚，反倒让他精神猛地一刺。
“其他人…撤……”声音从喉咙深处挤出，带着铁锈的腥甜，嘶哑得几乎无法分辨，“按…预案…五号……断后点…汇合……”
这是命令，也是遗言。他用尽仅剩的力气，扯下脖子上染血的狗牌——冰冷、坚硬的金属边缘硌着染血的指尖——连同战术平板上那个断断续续仍在闪动的核潜艇光点坐标加密包（他最后的价值），狠狠塞到陈雷布满污垢和汗渍的手里。那双曾经稳定握枪的手，此刻竟控制不住地微微颤抖。陈雷布满血丝的眼珠死死盯着他，眼神复杂，混杂着痛苦、敬意和某种更深的绝望，似乎还想说什么，但龙影冰冷锐利如刀锋的目光扫过，命令无声却斩钉截铁。
陈雷的牙齿猛地咬破下唇，鲜血渗出，他重重地、几乎要把心肝肺腑都点出来般地点了一下头，再没有言语，猛地转身，低吼着带着最后几名同样伤痕累累的队员，借助燃烧的残骸和烟雾，在瓢泼的弹雨中挣扎着向滩头边缘一道被炸塌了一半的混凝土防波堤扑去。那是唯一还存在的、通往相对安全撤离点的方向。他们的身影在爆炸的火光与翻滚的浓烟中忽隐忽现，每一次闪现都惊心动魄。
就在这时！
嗡——！
一种极其低沉却极具穿透力的、令人头皮发麻的震动声毫无征兆地穿透了战场所有的喧嚣，如同地狱深处苏醒的巨兽发出的节标题。
窗外楼下，传来年轻女孩们结伴走过时清脆的谈笑声，还有街边摊贩用扩音喇叭不厌其烦地循环播放的——“正宗凉皮凉面！五块一碗！”。
声音遥远而模糊。
这一切构成了一个无比荒谬又无比真实的背景。
一个……和平到令他无所适从的环境。
我……在哪？！什么时候？！
龙影艰难地转动脖子，目光死死锁定了书桌靠近窗台的角落。那里放着一个……手机？他伸出剧烈颤抖的手，一把将它抓了过来！冰冷、坚硬的触感带着金属边框的边缘清晰地印在掌心。屏幕被按亮。
屏保画面出现。
赫然是深邃的星空背景下，一艘闪烁着人类文明光辉的巨大太空巨舰正在飞越一颗恢宏的星球剪影！背景文字是——
《流浪地球》
2025·贺岁·敬请期待
数字时间，冷酷无比地显示在屏幕右上角：
2025年7月27日
14：36
下面是锁屏推送的几条新闻标题：
【美联储激进加息在即！全球市场遭遇“黑色星期四”恐慌！】
【东京首相小泉右翼言论再引东亚紧张！】
【我国可控核聚变实验装置突破千万秒运行记录！】
（龙影的眼睛在这条上猛地一缩！2025年？！这怎么可能！他战死前这技术都还在卡脖子阶段！）
轰隆——！
脑海中像是引爆了一颗无声的核弹！
所有的碎片——撕裂的疼痛、燃烧的残骸、三木裕恶毒的诅咒、战友濒死的呼号、濒死时那灵魂燃烧的最后誓言——所有的记忆如同失控的山洪猛兽，与眼前这间狭小出租屋内平静得令人窒息的一切疯狂对冲！
剧烈的头痛瞬间席卷了所有的神经！如同无数钢针在脑子里搅拌！
他双手死死抱住自己的头颅，压抑不住的呻吟从喉咙深处溢出，身体因为灵魂撕裂般的巨大冲击和错位感而筛糠般剧烈颤抖起来！
幻觉？濒死体验？还是……
不！
胸前那持续存在、如同烙印般的灼痛！还有左手紧攥着的手机屏幕上冰冷的“2025”！
一个荒谬绝伦、却如同太阳般炽烈的念头，如同破开黑暗的闪电，带着撕裂一切混沌和痛苦的力量，狠狠劈开了龙影混乱的思维！
它不是幻觉！
它不是梦！
那是……
……重生？！
2025年！距离2037年那场埋葬了华夏国运、让他与无数袍泽血染金门的末日之战……
还有整整十二年！
那场战争的所有细节！敌人的每一个战术陷阱！关键技术的卡脖子节点！国际资本运作的致命绞索！高层情报泄露的蛛丝马迹！三木裕、李在镕那些豺狼的真实嘴脸！犹太资本在幕后操纵的金融屠刀！
如同烧红的钢铁铭文，再次滚烫地烙印进他的灵魂深处！
不是绝望！
不是痛苦！
一股比战场硝烟更炽热、比战友血液更滚烫的火焰，瞬间点燃了他的眼眸！那是对历史血债刻骨铭心的仇恨！是掌握改写命运权柄的疯狂力量！是蛰伏猛兽终于睁开猩红双瞳的……决绝！