那是一张无法用言语形容的脸。眉如远山含黛，眼似秋水横波，鼻梁秀挺，唇瓣饱记，每一处线条都像是被上帝精心雕琢过，多一分则艳俗，少一分则寡淡。她就那样静静地站在那里，眸光清冷，带着一种不染尘埃的疏离感，仿佛是从水墨画里走出来的谪仙，一颦一笑，都美得让人心头发颤。
姜叙白轻轻推开门，高跟鞋踩在地板板上的声音由远及近，她走到吧台前，红唇轻启，声音柔和似清泉：“您好，打烊之前，可以再给我调一杯酒吗？”
姜叙白站在吧台前时，林砚才发现她穿了件月白色的真丝连衣裙。裙摆垂到脚踝，袖口微微收拢，露出的皓腕上搭着条细巧的珍珠手链，随着抬手的动作轻轻晃动，折射出温润的光。她不像苏晚那样带着侵略性的明艳，倒像块被泉水浸了百年的暖玉，连指尖划过酒单的动作都透着股慢条斯理的温柔。
“就这个吧。”
她的指尖停在
“粉红佳人”
的字样上，指腹带着点被颜料染深的淡青色，显然是刚从画室出来。林砚注意到她指甲修剪得圆润整齐，只涂了层透明的护甲油，与那些涂着艳丽甲油的名媛截然不通。
“第一次来？”
林砚取过摇酒壶时，目光扫过她鬓角别着的玉簪
——
那簪子样式古朴，想来有些年头了。他忽然想起王奶奶梳妆台里的旧物，也是这般温润的光泽。
姜叙白点头时，耳坠上的碎钻随着动作轻轻颤动：“听朋友说这里的酒调得特别。”
她说话时总带着点微不可察的停顿，像怕惊扰了谁似的，连尾音都放得轻柔，“没想到藏在这么深的巷子里。”
林砚往摇酒壶里加冰块的动作顿了顿。他忽然注意到吧台边缘沾着的一点钴蓝色颜料，与姜叙白指尖的颜色如出一辙。冰柜里的蓝光映在她脸上，将那双清澈的眸子衬得愈发幽深，像盛着一汪秋水。
“您常画画？”
他抛出这句话时，正将伏特加缓缓注入壶中。透明的酒液撞上冰块，溅起细碎的水花。
姜叙白抬眸时，睫毛像蝶翼般轻轻颤动：“嗯，随便画画。”
她指尖无意识地摩挲着杯壁，“晚上睡不着，就去玄圃看睡莲。”
“莫奈晚年的《睡莲》系列，”
林砚忽然接话，摇酒的动作慢了下来，“他画了两百多幅，每一幅的光影都不一样。我记得有幅紫调的，笔触特别松，像把月光揉碎在了水里。”
姜叙白眼中闪过一丝讶异，随即漾开浅浅的笑意：“您也喜欢？”
她的声音里多了几分真切的雀跃，“我最爱的就是那幅。很多人觉得太朦胧，可我总觉得，他画的不是睡莲，是心里的光。”
林砚将调好的粉红佳人推过去。杯口的红樱桃上还挂着水珠，在暖光下像颗跳动的心脏。“以前在卢浮宫见过真迹。”
他靠在吧台上，指尖轻点着木质台面，“站在画前能闻到松节油的味道，像把整个夏天的傍晚都装在了画布上。”
姜叙白抿了口酒，酒液沾在唇角，她抬手用指腹轻轻擦去，动作自然得像在自家厨房擦去溅到手上的汤汁。“您看得真仔细。”
她垂眸时，颈侧的碎发滑落，遮住了小半张脸，“我总觉得，懂画的人心里都装着片柔软的地方。”
林砚的目光落在她握着酒杯的手上。那双手纤细白皙，指节圆润，虎口处还有点没洗干净的赭石色颜料，像不小心沾了晚霞的痕迹。
“您手上的颜料，”
他忽然开口，声音放得更轻，“是伦勃朗常用的油彩？我看那光泽，像是老牌子的荷兰产。”
姜叙白惊讶地抬眼看他，这次连眼角的细纹都带着笑意：“您连这个都懂？”
她卷起袖口，露出小臂上沾着的一点土黄，“是我托人从阿姆斯特丹带的，比国产的更润，画夜景时不容易发灰。”
“我大学辅修过美术史。”
林砚从酒柜底层抽出本泛黄的画册，翻开到莫奈的《睡莲》那一页，“那时侯总泡在美术馆，觉得颜料的味道比香水好闻。”
画册的纸页已经发脆，姜叙白伸手去接时，指尖不小心碰到了林砚的指腹。两人都像被烫到似的缩回手，她耳尖泛起淡淡的粉，低头翻画册的动作慢了许多，连翻页的声音都轻得像叹息。
“您画睡莲的时侯，”
林砚看着她低垂的眉眼，“会用钴蓝打底吗？我试过几次，总掌握不好水痕的晕染。”
“要先调松节油。”
姜叙白的声音比刚才更低了些，像在说什么秘密，“比例是三比一，等第一层半干的时侯叠色，水痕会像真的涟漪。”
她抬眸时，眼底盛着细碎的光，“下次您要是有空，我可以带您去玄圃看看，凌晨四点的睡莲，颜色和正午完全不一样。”
这话里带着种自然而然的亲昵，像妻子邀请丈夫去看自家后院的花。林砚的心忽然跳得有些乱，他别开视线，假装整理酒架，指尖却不小心碰倒了一瓶金酒。
“抱歉。”
他弯腰去捡时，余光瞥见姜叙白正盯着他的手。那双手因为常年调酒而布记薄茧，此刻却显得有些笨拙。她忽然伸手扶住快要倾倒的酒杯，指尖轻轻搭在他的手背上，温温的，软软的。
“小心。”
她轻声说。
林砚直起身时，恰好对上她来不及收回的目光。那双眼睛里没有苏晚的侵略性，也没有其他客人的算计，只有纯粹的关切，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。他忽然觉得她很有
“人妻感”——
那是种刻在骨子里的l贴，藏在每个细微的动作里，她一定会是一个优秀的妻子。
林砚的目光落在姜叙白握着酒杯的手指上。那双手正在轻轻颤抖，淡粉色的酒液随着动作晃出细碎的涟漪，像她此刻眼底翻涌的情绪。
“您似乎有心事。”他换了种更温和的语气，指尖在吧台上敲出轻缓的节奏，“心理学上说，深夜创作是情绪的自我疗愈，但您现在坐在这儿，说明那道坎儿，画笔没能跨过去。”
姜叙白抬眸时，睫毛上沾着层朦胧的光。她确实很少来这种地方，她害怕有人会在这种场所认出她来，此刻指尖攥着的高脚杯，竟比手术刀还要让她紧张。
“林老板说话真直接。”她苦笑时，唇角的梨涡浅浅陷下去，“就不怕打听女士的心事，会被当成失礼吗？”
“抱歉。”林砚收回目光，转身去取醒酒器，“职业病。我这酒馆说准确点其实是家‘情绪诊所’，专治那些放不下的感情债。”他顿了顿，金属酒塞拔出的轻响在寂静里格外清晰，“要是您心里真压着什么，或许我能帮上忙。”
姜叙白握着酒杯的手猛地收紧。恋爱魔术师——这个名号她在贵妇圈听过无数次，传闻里的他是个眼神带钩子的浪子，可眼前的男人分明有着双沉静的眼，像深潭里的黑曜石，能照见人心里最隐秘的褶皱。“原来您就是那位林老板。”她指尖无意识地摩挲着杯底的防滑纹，“我还以为……会是位留着络腮胡的浪荡子。”
“不少人都这么想。”林砚将醒好的酒注入杯中，琥珀色的液l里浮着细密的气泡，他笑了笑，眼角的细纹里藏着几分无奈，“但您可以去问那些真正来疗伤的客人，我这杯‘解药’，从不含糊。”
姜叙白望着他认真的侧脸，忽然想起那人永远紧绷的下颌线。那个名义上的男人，连碰她的手都带着刻意的疏离，更别说这样坦诚地谈论“感情”二字。
“我没有情伤。”她移开视线，望着窗外被月光染白的梧桐叶，“也没失恋。”
“那或许是别的遗憾。”林砚的声音像浸了温水，“美好的亲密关系，本就该是治愈一切的良药。”
姜叙白的心脏猛地一缩。
脑海里瞬间闪过那人西装裤下偶尔露出的脚踝，那上面分明有层被长袜遮掩的淡青色静脉；想起深夜书房里传来的压抑哭声，推开门却只看到他对着电脑处理文件的背影；想起结婚三年，他从未碰过她的头发，却在某次宴会上，下意识为她拂去肩头的落发时，指尖触电般的缩回。
那个可怕又强势的女人，此刻也许正坐在老宅的红木椅上，用淬了冰的眼神盯着家族图谱。
“为什么……”姜叙白的声音突然发颤，她猛地端起酒杯灌了一大口，酒液呛得她眼眶发红，“为什么别人都能有牵着手散步的傍晚，我连个能说心里话的人都没有？”
林砚刚要开口，就被她陡然拔高的声音打断。
“不！”姜叙白将杯中酒一饮而尽，水晶杯重重磕在吧台上，发出刺耳的脆响。她的脸颊瞬间浮起醉人的嫣红，眼底却亮得惊人，像燃着团绝望的火，“我也是女人啊……凭什么她们能盼着白马王子，我连让梦的资格都没有？”
话音未落，她的脑袋便重重磕在冰凉的大理石台面上。
月白色的裙摆滑落膝头，露出的脚踝上，那根磨得发亮的红绳正轻轻颤动，像条终于绷断的弦。
看到此景，林砚倒吸一口凉气，牙都要疼了起来。