第一章

**第一章：阳光、猫毛与迟到三小时的闹钟**
早上九点半。
平安幸福小区3号楼2单元501室。
阳光,以一种极其霸道且精准的方式,穿透了那层印着模糊小黄鸭图案、边缘微微泛黄的老式薄纱窗帘,不偏不倚,正正好好地糊在了林东东的脸上。
唔…
林东东发出一声类似被踩了尾巴的猫科动物的呻吟,艰难地把脸从散发着阳光烘烤过的、混合着淡淡洗衣粉和…嗯…一点点头油味儿的枕头里拔出来。眼皮重得像焊了铅块,勉强掀开一条缝,立刻被金灿灿的光线刺得泪眼汪汪。
她,林东东,芳龄三十整,平安幸福小区资深住户,名下拥有一套产权清晰、建筑面积89.7平米、房龄比她还大一轮的老三居。目前职业状态：灵活就业（美其名曰）,实际身份：自媒体博主（粉丝数：11786,其中僵尸粉目测占三分之一）。人生信条：能躺着绝不坐着,能苟着绝不折腾。
床头的电子闹钟,忠诚地显示着：**09:32
AM**。而它设定的闹铃时间,是**6:30
AM**。那象征着奋发图强的闹铃图标,已经灰暗下去三个多小时了。
林东东对此毫无愧疚之心。她伸了个懒腰,骨头关节发出几声愉悦的咔吧脆响,像一台闲置过久的生锈机器终于开始预热。伸懒腰的幅度太大,惊动了蜷在她脚边、睡得四仰八叉的大橘为重——一只体重严重超标、毛色油亮的橘猫。
大橘懒洋洋地掀开一只眼皮,琥珀色的瞳孔里写满了愚蠢的人类,扰朕清梦的不耐烦,敷衍地喵呜一声,换了个更舒服的姿势,把毛茸茸的屁股对准了林东东的脸,继续它的回笼大业。
啧,小没良心的,是谁一把屎一把尿…
林东东嘟囔着,习惯性地伸手撸了一把大橘肥厚的屁股,收获一掌心温热蓬松的猫毛。她看着掌心那团橘黄色的战利品,陷入了短暂的哲学思考：这些毛,到底是昨天没吸干净,还是大橘又连夜赶工新织的
算了,不重要。
她像条搁浅的咸鱼,在床上又挺尸了五分钟,才鼓足勇气,一个鲤鱼打挺…没挺起来。改为慢动作蠕动翻身,双脚终于成功探到床下冰凉的地板,激得她一个哆嗦,瞬间清醒了一分。
趿拉着那双穿了三年、鞋底被磨得一边高一边低的粉色毛绒拖鞋,林东东晃悠着走进了客厅兼工作室兼餐厅的多功能主战场。
阳光正好,铺满了老式的暗红色水磨石地面。空气中悬浮的尘埃在光柱里跳舞,清晰可见。客厅不大,被塞得满满当当：一张铺着格子桌布、边缘已经磨得起毛的小方桌；一个塞满了各种零食包装袋、泡面桶的开放式书架（书大概在最底层吃灰）；一张堆满了拍摄设备（手机支架、补光灯、几卷五颜六色的背景布）、还顽强保留了一小块能放下笔记本键盘区域的旧书桌；以及一个巨大的、塞满了各种可能有用但实际三年没动过的杂物的阳台。
这就是她的王国。
林东东第一件事,不是洗漱,不是吃饭,而是扑向沙发——一张弹簧已经不太听话、坐下去会发出吱呀抗议声的老式布艺沙发。她把自己像一袋面粉一样摔进去,陷进柔软的靠垫里,然后摸出手机。
解锁屏幕。微信：小区物业群（未读99+,多半是催缴物业费和各种吐槽）,闺蜜群（未读20+,晒娃的、吐槽老公的、分享拼多多砍价的）,家族群（未读5,老妈转发的养生帖）。微博：热搜全是明星八卦和看不懂的缩写。抖音：自动推送的搞笑猫狗视频、美食教程、还有…婚恋广告
啧。
林东东面无表情地划掉那个30+优质男士,寻觅灵魂伴侣的广告,内心毫无波澜,甚至有点想吃楼下张姨家的煎饼果子。
她熟练地切换到自己那个名为东东的咸鱼日常的B站账号后台。昨晚熬夜剪辑上传的那条《沉浸式测评：90后老阿姨挑战一周只吃童年怀旧零食！Day1：无花果丝与猴王丹的终极对决！》视频,数据惨淡。播放量：1327,点赞：56,评论：12条。其中一半是up主吃得好痛苦,我笑得好开心,另一半是童年回忆杀！无花果丝YYDS！
林东东撇撇嘴：一群没品位的家伙,猴王丹的酸爽才是灵魂好吗！
她手指翻飞,在评论区激情互动：感谢支持！Day2安排咪咪虾条和牛羊配！敬请期待（虽然可能也没人期待）~
发完,顺手把手机扔在一边。
肚子适时地发出咕噜噜的抗议交响乐。
吃饭皇帝大！
林东东宣布,终于舍得离开沙发。
厨房是另一个重灾区。老式的绿色墙围子有些地方已经剥落,露出里面的水泥。灶台上堆着没洗的碗（昨天的）,水槽里泡着泡面锅（前天宵夜的）。冰箱门一开,一股混合着剩菜、水果和某种不明酱料的气味扑面而来。
她熟练地无视了这些,目标明确地拉开冷藏室最上层的抽屉——里面躺着半包速冻奶黄包,是她最后的救命稻草。
微波炉叮的一声,宣告早餐（或者更准确地说,早午餐）的诞生。林东东端着盘子,盘腿坐回沙发上,一边用筷子戳着热乎乎的奶黄包,一边打开了电视——一台屏幕不大、侧面贴满了Hello
Kitty贴纸的老式液晶电视。早间新闻太沉重。偶像剧太费脑子。最后定格在一个循环播放《情深深雨濛濛》的地方台。
data-fanqie-type=pay_tag>
书桓走的第一天,想他；走的第二天,想他想他…
依萍的哭腔回荡在客厅。
林东东咬着奶黄包,看着电视里俊男美女的狗血爱情,脑子却不受控制地开始跑偏：
＞
**幻想剧场第一幕：《阳台奇遇记》**
＞
她端着奶黄包去阳台晾衣服（虽然衣服还在洗衣机里泡着）,一阵风吹过,晾衣杆上的白衬衫（邻居家帅哥的）被吹落,正好罩在她头上。她手忙脚乱地扯下衬衫,眼前出现一张惊为天人的俊脸！邻居帅哥（新搬来的,在她幻想里一直很帅）一脸歉意：对不起,我的衬衫…
她慌乱中把奶黄包递过去：没…没关系！吃…吃包子吗
帅哥温柔一笑,接过包子：好,正好没吃早餐。
阳光洒在他长长的睫毛上,空气中弥漫着奶黄包的甜香和…暧昧的气息…
＞
喵呜！
大橘跳上沙发,一屁股坐在遥控器上,电视画面瞬间变成了购物频道,一个主持人声嘶力竭地喊着：只要998！破壁机抱回家！
幻想啪地破灭。林东东回过神,看着大橘无辜的大脸,再看看电视里挥舞着菜刀（）的主持人,以及手里只剩下最后一口的奶黄包,悻悻地叹了口气：唉,连个帅哥邻居都没有！物业费还死贵！
她愤愤地把最后一口包子塞进嘴里。
**第二章：选题、拖延与脑补的百万爆款**
解决完温饱（）问题,林东东终于意识到,作为一个自媒体博主,她今天似乎应该干点正事了。
她慢吞吞地挪到书桌前,在一堆杂物中刨出一小块净土,打开了那台嗡嗡作响、散热口能煎鸡蛋的旧笔记本。屏幕亮起,桌面壁纸是一只咸鱼表情包,配文：努力不一定成功,但不努力一定很舒服。
很好,很符合她的气质。
她点开文档,新建,标题：《咸鱼东东的选题库（随时可能废弃版）》。
光标在空白的文档上闪烁,像在无声地嘲笑她。林东东托着腮,眼神放空。
选题…选题…
*
《30岁单身独居女的省钱妙招（其实就是懒和穷）》好像太真实了,容易引发不适。
*
《挑战给大橘减肥一个月（第一天：失败告终）》大橘可能会挠死她。
*
《探访平安幸福小区神秘角落：地下车库的猫王传说》这个好像有点意思…但地下车库信号不好,而且有点阴森…算了算了。
*
《沉浸式体验一天不碰手机（可能会死）》不行不行,这是自虐！
越想越绝望。林东东烦躁地抓了抓已经三天没洗、有点打绺的头发,目光不由自主地飘向窗外。楼下,张姨的煎饼果子摊前排着不长不短的队,香气仿佛能穿透五层楼飘上来。隔壁楼那个退休的李大爷,正精神抖擞地挥舞着太极剑,一招一式颇有章法。
突然,一个穿着笔挺西装、拎着公文包的男人步履匆匆地走进小区,在楼下停住,似乎在焦急地看表打电话。
林东东的眼睛唰地亮了！
＞
**幻想剧场第二幕：《天降霸总爱上我》**
＞
男人是某跨国集团总裁（姓厉姓顾无所谓,帅就行）,因为司机导航出错,误入这个平民小区。他正要发火,抬头,正好看到五楼阳台探出半个脑袋（她）,清晨的阳光（虽然已经快中午）给她乱糟糟的头发镀上一层金边,她手里还拿着半个没吃完的奶黄包（换成咖啡更有格调算了,奶黄包就奶黄包吧）,眼神懵懂又带着点好奇（其实是没睡醒）。总裁冰冷的心被这纯真不做作的一幕瞬间击中！他对着电话冷冷地说：会议取消。我找到更重要的事了。
然后,他深邃的目光锁定五楼,嘴角勾起一抹势在必得的微笑…
＞
咚咚咚！
现实里,真的传来了敲门声！
林东东一个激灵,从幻想中惊醒,心脏砰砰直跳！难道…难道幻想成真了！霸总找上门了！
她手忙脚乱地整理了一下睡裙（虽然没什么用）,深吸一口气,努力做出一个纯真不做作的表情,小跑着去开门。
门开了。
门外站着的,是穿着蓝色工装、一脸憨厚笑容的…快递小哥。
林女士是吧您的快递,麻烦签收一下。
小哥递过来一个扁扁的纸盒子。
哦…好…谢谢。
林东东瞬间蔫了,幻想泡泡噗地破灭,连带着语气都无精打采。她潦草地签了字,接过盒子。低头一看,寄件人：拼多多。商品：10卷特价卫生纸。
……
很好,非常接地气。
关上门,林东东把卫生纸扔在玄关的鞋柜上（那里已经堆了好几个未拆的快递）,垂头丧气地回到书桌前。看着依旧空白的文档,再看看那堆卫生纸,她突然福至心灵！
有了！
她猛地一拍桌子（震得旁边的手机支架晃了晃）,双眼放光,就做这个！《沉浸式开箱：独居女性一个月到底需要多少纸！从卫生纸到厨房用纸的终极测评！》
多么接地气！多么实用（大概）！多么能引起广大（尤其是女性）网友的共鸣！她仿佛已经看到了百万播放量在向她招手！点赞、投币、收藏三连爆满！评论区一片真实！太有用了！up主说出了我的心声！
她立刻打开手机摄像头,调整好支架,对着那堆卫生纸和厨房纸（存货）开始激情澎湃地录制：
哈喽大家好！我是你们的咸鱼东东！今天,我们要来探讨一个关乎民生大计、与我们日常生活息息相关的重要课题！那就是——一个像我这样的30岁单身独居女性,一个月到底需要消耗多少纸制品！从柔软亲肤的PP卷纸,到厨房里吸油去污的厨房纸…
她讲得唾沫横飞,沉浸在自己即将成为生活区测评一姐的幻想中。完全没注意到,镜头角落,大橘正慢悠悠地踱过来,好奇地用爪子扒拉着那卷刚拆封的厨房纸,然后,以迅雷不及掩耳之势,猛地一扑！
哗啦——！
整卷崭新的厨房纸,如同白色的瀑布,倾泻而下,瞬间将大橘埋在了下面,只露出一条橘黄色的、还在得意摇晃的尾巴尖。
林东东：…………
录制暂停。幻想再次破灭。现实是,她需要先收拾这满地狼藉的厨房纸,以及把那个在纸堆里玩得不亦乐乎的始作俑者揪出来。
**第三章：夕阳、泡面与宇宙尽头的思考**
等林东东收拾完厨房纸的灾难现场,安抚好（主要是用猫条贿赂）玩疯的大橘,时间已经快滑到了下午四点。
阳光变得慵懒,斜斜地照进客厅,在地板上拉出长长的光影。那点因为天才选题而燃起的、微弱的工作热情,早已消耗殆尽,只剩下熟悉的倦怠和…饥饿感。
算了,明天再剪吧。
林东东熟练地给自己找了个台阶下,今日事,明日毕,明日何其多。
她心安理得地合上笔记本,仿佛那空白的文档和只录了个开头的素材不存在。
晚餐吃什么这是个永恒的哲学问题。
打开冰箱,冷藏室：半根蔫了吧唧的黄瓜,一盒过期三天的酸奶（她犹豫了三秒,果断扔了）,几颗鸡蛋。冷冻室：半袋速冻饺子（上次煮了一半）,几块冻得梆硬的鸡胸肉（买来打算健身用的,现在成了冰箱里的冰雕）。
唉…
林东东叹了口气。点外卖看看手机里岌岌可危的余额和待还的花呗,她摇了摇头。自己做饭太麻烦了。洗菜、切菜、开火、刷锅…想想就累。
最终,目光落在了橱柜里那几包色彩鲜艳的泡面上。红烧牛肉老坛酸菜还是鲜虾鱼板
她随手抽出一包红烧牛肉面。烧水,拆包装,放面饼,撒调料包。动作行云流水,充满了一种破罐子破摔的熟练感。等待水开的间隙,她靠在厨房门框上,望着窗外渐渐染上橙红色的天空。
平安幸福小区沐浴在夕阳的金辉里。楼下花园里,老头老太太们开始出来遛弯、聊天。孩子们放学了,嬉闹声隐约传来。隔壁飘来一阵炒菜的香气,是家常的青椒炒肉丝的味道。
一股莫名的、难以言喻的情绪,像温水一样,慢慢浸没了林东东。不是悲伤,也不是快乐,就是一种…空落落的平静,带着点岁月蹉跎的茫然。
三十岁了。
没对象。
工作约等于无。
存款四位数,还是小数点前面。
住在父母留下的老房子里,每天和一只肥猫相依为命。
最大的成就,是B站那1万多个粉丝（还掺水）。
最大的烦恼,是明天吃什么和选题想不出来。
＞
**幻想剧场第三幕：《咸鱼的终极归宿》**
＞
她吃着泡面,突然接到一个神秘电话：林东东女士吗恭喜您！您购买的彩票中了头奖！奖金税后5.2亿！
她手里的泡面叉子哐当掉地上。下一秒,她冷静地对着电话说：哦,知道了。麻烦直接打我卡里,账号是622848…另外,帮我联系一下马尔代夫最贵的私人岛屿,包年。对了,再给我家猫请个米其林三星大厨做猫饭。
挂掉电话,她继续淡定地嗦了一口泡面,仿佛刚才只是接了个快递电话。深藏功与名！从此过上真正的、有钱有闲的咸鱼生活！环球旅行懒得动。买豪宅懒得打扫。养小鲜肉懒得应付…还是撸猫舒服！
＞
咕嘟咕嘟…
水开了,沸腾的水汽顶得锅盖噗噗作响,打断了她的亿万家财梦。
林东东回过神,自嘲地笑了笑。把面饼放进锅里,用筷子搅散。看着面条在滚水里慢慢变得柔软、舒展,就像她此刻被泡面香气抚慰的、有点空荡的胃和心。
算了,想那么多干嘛。
她自言自语,把调料包里的脱水蔬菜包也倒进去（聊胜于无）,有地方住,有饭吃,有猫撸,没欠债,这不就是幸福吗平安幸福小区,名字取得多好。
她端着那碗热气腾腾、散发着浓郁工业香精味道的红烧牛肉面,回到客厅的沙发上。打开平板,找了个下饭综艺——一群光鲜亮丽的明星在玩一些看起来很弱智的游戏,嘻嘻哈哈。
大橘闻到香味,又凑了过来,用毛茸茸的脑袋蹭她的腿,发出咕噜咕噜的声音。
林东东一边嗦着面条,一边看着综艺傻乐,偶尔被烫得嘶嘶吸气。脚边是温暖敦实的猫团。窗外,夕阳彻底沉了下去,天边只留下一抹淡淡的紫红。小区里的路灯次第亮起,昏黄的光晕在暮色中晕开。
手机屏幕亮了一下,是老妈发来的微信语音。点开,老妈中气十足的声音在客厅响起：
东东啊！吃饭没我跟你说啊,你王阿姨她侄子的表弟,刚从国外回来！海归！博士！在什么五百强当经理！照片我看了,小伙子一表人才！我发给你看看约个时间见见你这孩子别总宅着！老大不小了…
林东东把语音按掉,顺手把老妈设置为消息免打扰。她看着屏幕上老妈发来的那张西装革履、笑容标准的海归精英照片,内心毫无波澜,甚至觉得…有点假。
她低头,吸溜了一大口面条,汤汁溅了一点在睡裙上。她毫不在意地用纸巾擦了擦,然后,伸出脚,轻轻蹭了蹭大橘软乎乎的肚子。
大橘不满地喵了一声,翻了个身,把更柔软的肚皮露了出来。
林东东笑了,用沾着油渍的手指,戳了戳平板的播放键。综艺里夸张的笑声再次响起。
她缩在沙发里,像一只终于找到舒适洞穴的冬眠动物。碗里的泡面散发着廉价的温暖,脚边的猫咪打着满足的呼噜,电视里上演着别人的热闹。
三十岁,大龄,剩女,苟在平安幸福小区的老三居里。
没有惊心动魄,没有跌宕起伏,只有日复一日的懒散、琐碎、一点小幻想和一碗热腾腾的泡面。
或许,这就是她的平安,她的幸福。
至少,此刻,这碗面,还挺香。
她满足地叹了口气,对着空气,也对着自己说：
嗯…明天…明天一定要想个爆款选题！嗯…顺便把卫生间的灯修了…还有…把阳台那堆纸箱卖了…还有…
声音越来越小,眼皮又开始打架。
算了,明天的事,明天再说吧。
毕竟,宇宙的尽头,是考公（划掉）,是躺平（√）。
而咸鱼的终极奥义,就是：**苟住,别浪。**
（林东东的一天,在泡面香气、猫咪呼噜和未完成的宏图大志中,缓缓落幕。明天,太阳照常升起,闹钟依旧会迟到,选题库依旧空白,而她的咸鱼日常,仍将继续。）
（全文完）