晨雾未散时，陈景玄已在河岸走了三个时辰。
雾气像一层湿冷的纱，缠在脸上，模糊了视线。
河岸两侧的芦苇垂着水珠，风一吹，便簌簌滴落在他湿透的衣襟上。
断指处的疼意早从锥刺变成钝麻，混着湿衣贴背的冷，像根冰针直往骨头里钻。
每走一步，泥靴就陷进河岸半寸，有回踩滑了，整个人摔进泥沟，断指的伤口擦到碎石，疼得他闷哼一声，却连滚带爬起来时，第一反应是摸鞋底——残页还在，干的。
“活着。”他对着掌心哈气，指腹蹭过腰间裹着断指的布包，那团血痂隔着布料硌得肚皮生疼。
这疼像根线，一头拴着他跳得发慌的心脏，一头系着泥地里歪歪扭扭的“陈”字——他每走半里就会在树干上刻一个，树皮刺得指甲缝渗血，可看着那些歪扭的刻痕，喉间的腥气就能压下去些。
“陈景玄死了。”他又念了一遍，声音被风撕成碎片。
风里飘来腐叶味，混着一丝腥甜，他忽然顿住脚——荒林深处，有什么东西在渗血。
是只野兔。
后颈被利器划开，毛上凝着暗红的血珠，尸L半埋在冻土里，还带着余温。
陈景玄的喉咙动了动，舌尖抵着上颚，尝到铁锈味——他已经两天没吃东西了。
他蹲下身，用碎石敲开野兔周围的冰层，冰碴子扎得手背生疼，指尖冻得发紫，几乎失去知觉。
裹着破布的左手刚要去抓兔腿，忽然听见枯枝断裂声。
三只野犬从树后钻出来。
黄褐毛色结着草屑，眼睛泛着绿莹莹的光，最前头那只嘴角还沾着血，显然刚吃过什么活物。
犬齿在月光下泛着寒光，喉咙里滚动的低吼像是从地狱深处传来。
陈景玄的背绷成弓弦。
他想起奶娘说过，野犬怕声响，可他现在连块石头都攥不稳。
喉结动了动，他慢慢扯下腰间的兔肉，往左边扔出两丈远。
野犬们愣了一瞬，随即疯狂扑向那团肉，犬吠声撕裂了夜的寂静。
陈景玄趁机猫腰往右边跑，却被树根绊了个踉跄。
他闷不吭声地爬起来，看见最近的树桠离地不过三尺，咬着牙扒住树皮往上攀——藤刺扎进掌心，他却笑了，血珠顺着指缝滴在树干上，和新刻的“陈”字融成一片。
野犬的吠叫在树下炸开时，他已经蜷在树杈里。
月光漏下来，照见野兔尸L被撕得七零八落，碎毛混着血沫溅在雪地上，像团被踩烂的红梅花。
他摸着饿得发疼的肚子，把脸埋进臂弯——奶娘总说“饿极了就咬舌头”，可他舍不得疼，只敢轻轻舔唇，尝点口水的咸味。
后半夜起风了，风掠过林梢，发出呜咽般的低鸣。
陈景玄从树杈滑下来时，腿肚子直打颤。
他裹紧湿衣往林深走，远远看见间歪倒的棚屋，屋檐下还挂着半截兽皮门帘。
推开门的刹那，霉味混着松脂味扑过来——墙角有堆未燃尽的柴火，灰烬里还埋着半块炭。
他跪下来，用冻僵的手指拨拉柴火。
火星子“噼啪”炸开时，他差点哭出声。
借着火光，他摸出鞋底的残页，放在火边烘烤。
水痕渐渐从纸里渗出来，父亲圈过的“白马嘶风，志在千里”八个字重新清晰，墨迹在火光里泛着暖黄，像父亲从前摸他头顶时的温度。
“阿玄，此赋乃先祖所作。”他忽然听见父亲的声音，是那年中秋夜，月亮大得像面锣，父亲举着残页坐在廊下，“白马之志，不在千里，而在不屈。”陈景玄的鼻尖酸了。
他慌忙低头，却见残页背面有几道淡墨——是父亲的字迹，比正面更潦草，像是急着写就的：“白马非马，志在人心。”
“志在人心……”他念了一遍，又念一遍，火光照得眼眶发烫。
原来父亲早把话藏在这里，藏在纸背的褶皱里，等他在荒林的火堆旁，在断指的疼里，在野犬的吠叫后，才终于看懂。
火堆渐熄时，夜枭的叫声从头顶传来。
“咕咕——”那声音像根细针，刺破了林子里的死寂。
陈景玄猛地抬头，想起奶娘哄他睡觉时哼的童谣：“夜枭鸣，山径明，小郎莫怕夜路黑。”他屏住呼吸。
夜枭又叫了一声，扑棱着翅膀往西北方飞。
陈景玄跟着走了半里，果然看见条被野藤遮住的小路，石子路上还留着半枚兽蹄印——是猎户常走的山道。
他站在路口，回头望向东南方。
那里有座城，城楼上飘着“施”字幡，像团沾了血的乌云。
他摸了摸怀里的断指包，又摸了摸残页，喉咙里滚出句哑哑的笑：“施文庆，你烧了我的家，杀了我的奶娘，可你烧不掉这两个字。”
月光漫过林梢时，陈景玄踏上山径。
走了约莫半里，路忽然分作两条：左边铺记松针，右边嵌着碎石，都隐在树影里，像两柄指向不通方向的刀。
他站在岔路口，听见夜枭又叫了一声。
风卷着松涛扑过来，吹得残页在怀里窸窣作响。