1
公司十周年庆功宴,人声鼎沸。
我端着酒杯站在角落,眼神不自觉地落在沈墨尘身上。他穿着深灰西装,衬衫扣子解开了一颗,眉眼间浮着微醺的红。他今天喝得比平时多,或许是因为新项目落地,也或许只是应酬惯了。
我尽量维持着适当距离,不让自己太显眼。但他的目光隔着人群,落在我身上几次。不是那种公事公办的扫视,而是一种……带着情绪的注视。
当他朝我走来时,我下意识握紧了手中的杯柄。他脚步有些飘,站在我面前,嗓音低低的,带着醉意的温柔：宝贝,你怎么一个人
那一刻,我大脑一片空白。
四周仍是笑语喧哗,没有人注意到我们这角落。他却似乎只看得见我,眼里带着一种我从未见过的柔软。他将酒杯往我手里一按,指尖冰凉。他的气息拂过我的耳侧,我几乎不敢抬头。
我不知道自己是怎么回的,只记得脸颊烧得厉害,耳边嗡嗡响。后来他被朋友拉走,消失在人群中。我站在原地,捧着他留下的酒杯,手心一直在抖。
那晚回家的路特别长。车窗外是城市灯火,我靠着车门,脑子里不断回响着那一声宝贝。他以前从没这样叫过我。我们只是上下级,我是他的市场总监,也是他身边最不出错的执行者。他叫我林浅,叫得清清楚楚,从不带任何暧昧。
可今晚,他是醉了。他醉了,就叫我宝贝。
第二天一早,我比平时更早到办公室。刻意选了一条素雅的裙子,化了淡妆,文件一字排开。每次有人进来,我都会本能地抬头,以为是他。
快到九点,他出现了,走进办公室,神情如常。
林浅,把昨天的报告发我邮箱。他说得干脆,语速不疾不徐,没有一丝多余的情绪。
我点头,把早已整理好的文件发送出去。他看着电脑屏幕,没再看我。
我低头,手指在桌下绞紧。他连一句早安都没说,更别提昨晚的那声宝贝。像是什么都没发生过。
整整一天,我的工作一丝不苟,流程清晰,会议安排得滴水不漏。他对我没有不满,也没有多余关心。只是那个词,再也没从他口中出现过。
下班后,我一个人走出大厦。街灯洒在脚下,晚风吹得耳边发丝微微发痒。我绕道去了便利店,买了瓶热牛奶。回到家时,屋里一片寂静。
我站在镜子前,看着自己略带疲倦的脸,嘴角勉强地上扬,却怎么也撑不起一个完整的笑。
我低声说了句：他喝醉了,谁都能叫宝贝吧。
然后,我关上灯,房间陷入黑暗。手机屏幕闪了几下,我拿起,又放下。
那句醉意朦胧下的宝贝,像一根细针,不疼,却在反复提醒我——我可能只是恰巧站在他醉后的视线里。不是谁,也不是他心里的人。
只是个,刚好在场的我。
2
近来公司动作频频,沈墨尘的应酬排得密密麻麻,而我,几乎场场在列。
品牌晚宴上,我们并肩走入大厅,灯光闪耀的瞬间,他的手自然地扶了我一下腰。摄影机咔擦一声,定格住这个动作。他没回头,我低声跟在他身后,神情平静。
客户聚餐,他推我向前介绍：这是我最信任的林浅。对方打趣：原来是总裁的红颜知己。他只是笑了笑,没有解释。我也笑,轻轻举杯,帮他挡下一轮敬酒。
拍公司宣传照时,摄影师安排我们在天台拍双人照。他将外套搭在我肩上,说是风太大。摄影师说：真像一对。他一言不发。我站在他身边,侧脸对镜头,试图维持镇定的呼吸。
身边人看我们的眼神,逐渐从同事转为揣测。茶水间、会议室,时常能听到些若有若无的议论。有次客户走后,一位高层笑着对他说：你这女朋友,帮你拿下好几个大客户啊。
他回了句：她确实能干。
我在旁边整理合同,动作没停,眼皮却跳了一下。
我开始学会在他举杯时提前递上柠檬水,在他沉默时接上话题。媒体采访时,他不愿露面,我顶上去应答记者的敏感提问。他出现在镜头外,我站在聚光灯下,心里知道,这是我们角色互换的一种方式。
但每次他醉了,又会低声叫我宝贝。声音软,像哄小孩,又像恋人耳语。我记得有一次,他醉得靠在我肩上,说了句：有你真好,宝贝。
那晚我几乎失眠一整夜。
第二天早上他照常出现,会议中冷冷指出我一个数据写错了,语气严厉,目光压人。我点头认错,埋头修正,仿佛昨天的他从未出现过。
日子一天天过,我站在他左边的位置愈发熟练。一起出差时,我替他收拾行李箱,他离开座位,我主动解释他的发言意图。他不吭声,只默许我做这些事。
在一次高层聚会中,沈墨尘忽然回头,示意我挽着他的手。我愣了一下,然后顺从地靠过去。人群中他介绍我：这是林浅。没有多余的身份。我笑着点头,演得自然。
那晚回家,我脱下礼服,站在镜子前卸妆。
镜中的我眉眼得体、唇色温柔,举手投足像极了一个总裁女友。
可是我知道,那是演出来的。每个眼神、每句台词、每一次靠近,都是我主动读懂他未说出口的要求。
卸妆水顺着脸颊滑落,我拿毛巾擦了又擦。镜中的那张脸越来越模糊,我停下手。
我望着那张熟悉又陌生的脸,镜子里的人看不出真实。
也许我不是谁。
也许从头到尾,只是一个演得很认真,替他撑场、替他扮演的——影子。
3
那晚的应酬是在临江的一家私宴会所,客户是南方一家上市公司的董事长,满脸红光,杯不离手。
我坐在沈墨尘左侧,一如既往穿着得体、举止温柔。菜还没上几道,客户就开始调笑：沈总,夫人真是人美事精,难怪你总是带她出席。
我端起酒杯掩饰一瞬的怔忡：董事长说笑了,我只是负责这次的合作对接。
那就是工作夫人,迟早变正式的。他笑得意味深长。
沈墨尘没有回话,只淡淡地扫了我一眼,眉头动了动,最终仍什么都没说。我听见心底某根弦轻轻一崩,酒液苦涩。
席间他被灌了不少,离场时已明显醉意上头。我们坐进车里,他靠着座椅闭眼休息,领口微开,脸颊浮着薄红。车窗外霓虹划过,他突然侧头靠向我,声音低得像风：宝贝……对不起。
我愣住了。
他从不道歉,至少在清醒状态下没有过。而现在,他的对不起,不知是对哪个夜晚、哪次冷言,还是对那些他从未给予我的身份和解释。
我没有出声,只听见他继续呢喃着：别走……林浅,别走……
我轻轻托住他的肩,将他安置好。到酒店时,他已经半睡半醒。我帮他刷了房卡,将他扶进房间。他躺在床上,抓住我的手不肯松,像个脆弱的孩子。
我坐在床沿,看着他闭着眼,眉头紧锁。
那晚,我没有离开。只是坐在他床边,一直到天微亮。
晨光透进窗帘缝,他翻了个身,松开了我的手。
我起身进了洗手间,洗了把脸,望着镜子中的自己,眼睛泛红,像没睡一晚。
房间里传来他翻身的声音。等我走出来,他已经坐起,靠在床头,看见我时愣了一下,随即恢复了往常的冷静。
昨晚的事你别放在心上。他语气不带温度。
我点了点头,好。
他下床洗漱,我默默收拾沙发上的外套、文件。他洗完出来,说：十点的会议别迟了。然后穿上西装,扣好袖扣,一如既往。
我跟他一同离开酒店,在电梯里我们一言不发。那声宝贝,那句别走,仿佛从未存在。
晚上我一个人站在阳台上,点了根烟,风吹乱头发,天边星光稀疏。
隔壁那间房的灯还亮着,我知道他还没睡。
烟雾缭绕中,我看着那盏灯发呆,指间的香烟燃到指节,烫得我一颤。
我轻声道：沈总,你到底知不知道,每次你酒后叫我宝贝,我都差点信了。但风太大,什么都吹散了。
只剩灯光沉沉,无声无息。
4
上午九点,部门例会。
我站在会议室的另一端,汇报上周的市场数据。他坐在主位,西装笔挺,目光落在投影上,偶尔点头,偶尔简短提问,语气一如往常。
我们隔着一张会议桌,隔着一堆PPT和文件,仿佛从来只是上下级。
会议结束后,我跟在他身后走出。他边走边叮嘱：下周广告投放预算我再审核,别急着提交。我点头,脚步不紧不慢。
走廊里有同事经过,有人小声笑着说：林总今天和沈总好默契。另一个接口：不是说他们俩早就……
我没听完,脚步快了几分,低头按了电梯。
午休时,一个新来的男同事主动来问我午饭地点,说公司附近新开了家泰餐。我笑着谢绝,说还有资料没整理。
他笑得坦然：下次有空请你。
我看见沈墨尘从远处走来,目光一扫,落在我们身上,脚步未停。他路过时淡淡说了句：不影响工作就好。
我收回视线,低声回：明白。
最近要出差,项目在南方城市落地,合作方要求我们高层陪同谈判。他决定亲自出面,让我一同前往。
登机时他走在前面,我默默拖着他的行李。头等舱的空调温度偏低,他取下西装搭在膝上,翻开文件夹。
我坐在他对面的位置,忍不住偷偷看他。他眉头微蹙,神情专注,那是我最熟悉的表情,却最陌生的距离。
飞机起飞后,他忽然放下文件,望着我：你的角色,是陪我把这个项目谈下来,不是搞混情绪。
data-fanqie-type=pay_tag>
我愣了一下,点头：明白,总裁。
他闭眼小憩,不再说话。我靠在椅背,手指揪着衣角,强忍住心口那种无以名状的委屈。
到酒店已是傍晚。他进房前说：晚上六点用餐,客户定了包厢。我点头,站在房门口,看他关门那一瞬,感觉自己像个被暂时放置的道具。
晚饭应酬中,他滔滔不绝地分析项目优势,我坐在他身边,偶尔接话,做配角。客户频频夸我们是搭档,他说：她的判断我信。
我笑着举杯,却觉得胸口越来越闷。
夜深,我一个人坐在酒店床边,望着窗外远处的灯火,五光十色,如梦如幻。
我打开手机,点开备忘录,输入一行字——
我们每天都靠得那么近,却比陌生人还远。
输完后我删掉,又打了一遍。
删掉,再打一遍。
像重复某种仪式,提醒自己,这段关系没有定义,也不会有出口。
5
深夜十一点,公司大楼只剩下几盏感应灯亮着。
我坐在会议室的一角,电脑屏幕亮着,文案正一页页地调整。打印机不时发出运转声,在空荡的楼层中显得格外刺耳。
新项目计划书临时变更,沈墨尘下午临时交代我重排流程、调整时间节点。我没说什么,接过文件,留了下来。
办公室静得出奇,连中央空调的运转声都变得清晰。我揉了揉眼睛,指尖因为长时间敲字而发麻。日光灯在深夜闪了两下,头顶的灯影晃了晃。
桌上那份资料翻来覆去修改了四遍,我还是不满意。
凌晨一点,脚步声在走廊尽头响起,由远及近。
我没有抬头,直到一杯热咖啡放在桌边。白瓷杯壁氤氲着热气。
你怎么还没走
我这才抬头,看见沈墨尘站在我面前,外套未脱,手里空着另一只咖啡杯。他神情没有多余情绪,但声音压低,像怕惊扰这沉睡的大楼。
项目临时改了,没来得及交接。我答得自然,眼神落回屏幕。
他点了点头,在我对面的位置坐下,解开了领带的第一颗扣子。
我们隔着桌子,各自沉默。他低头喝了一口咖啡,我握住杯柄时,指尖不小心擦过他的那一下,像电流游过手背。我迅速收回,低头继续打字。
他没说话,也没看我。只是静静地坐着,偶尔翻开文件。杯子里热气升腾,我们在安静中并肩,像两个失眠的旅客暂时靠岸。
时间一点点过去,空气安静得像一张压抑的布。
三点,他起身说：早点回去。
我点头,收起文件,跟在他后面走出会议室。
公司楼下,夜风透着凉意。我招了辆出租车,他站在原地看了我一眼,没说晚安,也没有多余动作。
车窗缓缓升起,我靠在座椅上,看着他转身走回楼里,那杯空了的咖啡杯还在他手里,微微晃动着。
灯光映在手机屏幕上,我翻出备忘录,停在一个空白页面。
我没有写字,只盯着它发呆。
脑中一遍遍浮现他把咖啡递来的那一瞬——那一瞬他的手指稳,眼神柔,像是……关心。
可也许那只是习惯,像对待一个得力助手。
我靠在车窗边,看着天色渐白。整座城市都还在沉睡,只有我,像醒不过来的影子。
6
情人节,公司依旧灯火通明。
会议结束已是晚上七点,大家陆续离开。沈墨尘却对司机说了句：送她去恒悦广场,陪她挑个项链。
我还没反应过来,车门已经被打开。
恒悦广场是全市最昂贵的商圈。车停在珠宝楼层前,他没下车,只吩咐：自己选,刷我的卡。
我走进店里,柜姐热情介绍各种款式,我挑了一条简约银链,价格普通。
沈墨尘却进来了,扫了一眼柜台,点了点另一条镶钻的,这条。
我看着那串冰亮碎光,不知该拒绝还是接受。
他只说：你配得上。
晚饭定在恒悦顶楼的西餐厅,包间临窗,夜景铺展如幕。他难得点了我爱吃的黑椒鸡排,连红酒也选了低度数。
我们面对面坐着,气氛像被抽离出工作框架。他没谈项目,只问：最近累不累
我还来不及答,他举杯示意：敬你。
酒过三巡,他的眼神慢慢柔下来,指尖轻轻摩挲杯沿。
他看着我,低声道：宝贝,最近辛苦你了。
我怔住,心跳一停。那一瞬间,我几乎相信——他不是在演,不是在醉。
我低头,嘴角失控地扬了下。
他没再说话,只继续饮酒,神色平静。
晚上十点回到家,我脱下外套,打开发票夹,看到那串项链静静地躺在盒中,光泽温柔,像他今晚的眼神。
我忍不住试戴了一下,镜中的自己显得陌生而疲惫。
但我的嘴角,是笑着的。
第二天早晨,手机震动。
是他发来的邮件：
三号会议延后,PPT重新修改,今日内完成。
落款两个字：沈墨尘。
我怔怔看着那行字,屏幕的白光打在脸上,一阵刺眼。
昨天的温柔就像一场梦,梦醒了,只剩任务、命令、身份清清楚楚。
我走到镜子前,取下脖子上的项链,放回盒中。
镜子里的女人眼圈发青,嘴角无弧,眼神沉下去,像一滩水。
我看着她,一动不动。
是我太贪心,还是他太残忍
那一点点给出的热度,只够骗我一次。
7
今天是我生日。
我早早起床,挑了一件淡粉色的连衣裙,衣领边有细碎蕾丝,是我难得一次没按商务标准选衣。
妆也化得比平时精致了些,连耳环都是上个月偷偷买的小银环。桌上放着一张信封——我准备写给沈墨尘的生日贺卡。写了一半,又撕了,换了新的纸张,一直没写完。
到了公司,他早已坐在办公室,表情冷静。
上午三场会,下午两个客户访谈,你全跟。项目材料别出错。他说完,低头翻资料。
我站着,捏着文件的手指收紧了几分,轻声应：好。
他没有抬头。
我跟着他跑了一整天,中午在车上啃了几口干面包,下午几乎没停过。文件一摞一摞换,电话一个接一个。他指点节奏,指令明晰,像操控一个精密工具。
直到晚上九点,我们终于结束最后一场会议。我拖着步子回家,身上的裙子皱了边,妆也花了一点。路边蛋糕店快打烊,我随手买了个最小的芝士蛋糕,店员问我要不要插蜡烛,我点了点头。
回到出租屋,屋里静悄悄的。我把蛋糕摆在桌上,插上一根细细的白蜡烛,点燃。
火光跳动。我坐在餐椅上,等了五分钟,然后吹灭它。
没有许愿。
我用叉子随意挖了一口蛋糕,甜得腻人。我突然笑出声,没笑几秒,眼泪就滑了下来。
凌晨十一点,手机响了。
是他。
我接起电话,对面传来模糊的背景音,应该在酒局。他的声音带着醉意,含糊却熟悉。
宝贝……生日快乐。
我嘴唇微张,还没来得及出声,那边已经挂断。
屏幕回归黑暗,连一点回响都没有。
我抱着手机坐了很久。
房间很静,外头的车声偶尔从窗缝掠过。我看着手机屏幕发呆,眼角的泪水早已干涸。
我将手机放在枕边,换下那件粉裙,动作轻得像怕惊醒谁。
我没收到一句清醒的祝福。
那个醉醺醺的宝贝,像一枚糖衣炸弹,炸碎了我最后一点点自我欺骗的甜。
8
又一场应酬,我穿着藏蓝色礼服,踩着十厘米高的细跟鞋,站在沈墨尘身侧。
灯光打在他肩上,投出我贴身的影子。
我微笑应酬,替他接下一杯又一杯烈酒,在他说得太多时接住话题,在他沉默时拉回气氛。
客户半开玩笑地说：你们真像一对,沈总少见笑得这么自然。
他没否认,只轻轻举杯。我也笑,仿佛被认可的那人是我。
菜还没上齐,我胃已经翻江倒海。他转身时给了我一个眼神,我照常点头,像演练过千百次的配合。
结束后车上,他靠着车窗闭目休息,我坐在副驾,双手交叠放在腿上。
辛苦了。他轻声说。
我没回答,窗外的霓虹一排排倒退,像从我心里碾过去。
到家,我一个人上楼。鞋一脱,膝盖就软了下去。
我没有开灯,卸妆水从睫毛滑下,混着眼泪也分不清了。
洗澡水流过肩膀,烫得皮肤发红,我站在水雾中,眼泪忽然止不住地掉。
我蹲下来抱住自己,忍了太久的委屈像被扯开了裂缝。
我不想出声,怕哭出声就再撑不住那个笑得得体的总裁女伴。
敲门声在这时响起。
我愣住,起身披上浴袍开了一道门缝。
怎么了沈墨尘站在门外,眉头微蹙,声音压得低哑。
我没有出声。
他靠近一步,却又停住,像习惯了这种距离。
沉默了几秒,他说：别这样。
没有安慰,没有靠近,只是那一句别这样。
我点头,轻轻关上门,转身靠着门板坐下。
他没有走远,隔着门我能听见他在原地站了很久,直到脚步声慢慢消失。
我再次洗了脸,把浴室灯关掉,走进黑暗中。
夜里三点,我打开门,只见他房间的门已关,走廊空空荡荡。
我站在那里,看着空无一人的走道,终于明白了。
他不会进来抱住我。
他永远只会站在门外,说一句轻得几乎听不见的别这样。
然后,留我一个人去收拾所有的崩溃。
9
那晚的宴会,客户喝多了。
我照常在沈墨尘身侧斟酒递杯,等他去洗手间时,客户忽然凑近我耳边,语气轻浮：你这么会陪,总裁应该很满意吧
我往后退了一步,眼神冷下来,还未开口,闪光灯猝不及防地亮了一下。
有人拍照。
我强压住恶心和怒意,保持面无表情地走回沈墨尘身边,低声提醒：该走了。
第二天,绯闻传遍公司。照片上我站在客户身侧,模糊的角度却极具误导性。
标题耸动：沈氏总裁女伴身份成谜,当晚与客户独处亲密。
办公室的空气都变了。
有人不再跟我主动说话,茶水间窃窃私语不断。项目临时被撤,我原本负责的合作交给了新人。
我没有争辩。也知道争辩无用。
我给沈墨尘发了封邮件,简述事由,说明照片断章取义,请求澄清。
很快收到回信。
你自己处理好。
落款依旧是沈墨尘,没有任何附言。
我盯着那封信看了很久,指节发白。
他没有为我辩护,连解释都不愿多说一句。
他默认了我可以被误解、被调离、被放弃。
晚上十一点,我加完班走出公司,正准备打车,却被人从背后拉住。
熟悉的力道,是他。
他站不稳,酒气扑面,把我一下抱进怀里。
别走……他说。
我愣在原地。
宝贝……他的声音哽咽,别离开我。
他的脸埋在我颈边,像一个无助的孩子。指尖抓着我的衣角,微微发抖。
我一动不动,眼泪缓缓落下。
他只在醉时,才想起我是宝贝。
清醒时的他,像从不认识我一样,把我推在风口浪尖,冷眼看我掉进孤岛。
我站在他怀里,背脊挺直。
眼泪却不争气地,一直掉。
10
最近,我的身体一直不对劲。
起初是头晕、乏力,以为是连续加班引起的疲劳。后来连早上的咖啡都闻不得,胃里翻腾得厉害。
我趁午休偷偷去医院。
检查结果出来那一刻,我看着报告,手指一点点冰凉下去。
怀孕了。
医生说,五周。
我在诊室坐了很久,直到叫号广播响了三遍,才起身离开。
回公司路上,我没有哭,也没有笑。车窗外的风景模糊得像一场梦。
我没有告诉任何人。
包括沈墨尘。
绯闻还在继续,公司氛围仍旧压抑。他未替我发声,也未提起那晚在公司门口的宝贝。
我默默继续工作,连止吐药都藏在抽屉里,偷偷服用。
每晚回家,胃疼得我弯腰,却还是咬牙撑住。出差会议、客户提案,我都一场不落。沈墨尘只看着我一脸平静,说：很好。
没人知道,我连喘息的时间都不敢多留。
直到那天下午,会议进行到一半,我感到腹部一阵撕裂般的疼。
眼前发黑,我捂住小腹弯下腰,身边的助理惊慌喊了我的名字。
我记不清是怎么被送上救护车的,只记得天花板灯一盏盏向后飞去,像一场即将坠落的梦。
醒来时,是病房的味道。
我转头,看见窗边坐着沈墨尘,西装外套搭在椅背,领带松了一半,头埋在掌心,肩膀微微颤动。
我动了动手指,他听见声音,猛地抬头,眼睛红得吓人。
林浅……他的声音低哑,我以为你只是想冷静一下……我没想到……
我看着他,嘴角动了动,却什么都没说。
他靠近床边,眼神里满是懊悔：你怎么一个人撑着为什么不告诉我
我缓缓吐气,轻声说：你不是我丈夫,没必要这样。
他怔住,想说什么,却一句都接不上。
我偏头望向窗外,阳光落在病床上,白得刺眼。
孩子也走了……我笑了下,声音轻到几乎听不见,你还想我……留着什么
沈墨尘站在床边,像一尊雕塑,一动不动。
而我,眼角终于落下一滴眼泪,悄无声息地滑入枕头。
11
出院那天,我自己收拾了行李。
护士推着轮椅时,他出现在病房门口,手里拿着外套和一瓶矿泉水,神情比平时憔悴。
我站起来,没有等他说话,只淡淡道：我自己可以。
他愣了一瞬,没再坚持,只默默跟在后头。
车停在我住处门前。他看着我拖着行李上楼,一步都没动。那一刻我甚至有些感谢他没有挽留,因为我怕我会真的哭出来。
第二天,我提交了辞职信。
没有理由,没有告别。
我默默收拾办公桌,把属于自己的文件、资料、笔记、照片,甚至抽屉里的一支备用口红,都装进纸箱。
和沈墨尘共事三年,留下的痕迹一夜之间被我一一擦去,连桌面屏保都恢复成了系统默认。
没有人来问我为什么。
他也没有。
我走出办公室时,他正从会议室出来,两人视线短暂交汇。他嘴唇动了动,终究什么都没说。
我点了点头,当作道别。
从大厦出来,风有点冷,我把风衣裹紧,走向反方向的路口。
新住处在市西边,一间小单间,楼下是便利店,旁边是幼儿园的围墙。租金不高,环境也谈不上好,但足够安静。
我换了手机卡,注销旧微信,清空通讯录。
那一晚,我一个人坐在阳台的折叠椅上,望着远处稀疏的路灯,手机屏幕一片空白。
他再也联系不到我了。
而我,也没有任何借口再回去。
后来,我偶尔会梦到他。
梦里他醉醺醺地拉着我叫宝贝,轻声问我饿不饿,手心冰凉却紧紧握着我指尖。
醒来时,只有天光微亮,空房间里安静得过分。
我坐起来,靠着墙发了会呆。
手机上没有任何来电,也不会再有他名字弹出来的提示。
我点开通讯录,那些常联系的名字早已清空,只剩紧急联系人一栏空白。
我轻声对自己说：这次,真的该结束了。
说完,我关掉手机,闭上眼。
这段故事,我要学着自己,彻底写上句号。
12
她离开的那天,没有一句话。
我站在办公室门口,看着她的位置空了。
她用的杯子还在,茶渍沿着杯底结出一道浅褐色的痕。桌角放着的便签纸写到一半,字迹干净,却突然中断。
我伸手碰了碰那杯子,冰的,像她消失前留给我的一切。
会议照常进行,邮件堆积如山,我却一次次看向那个空位。
像有什么,永远缺了一块。
晚上应酬,客户敬酒时叫我名字,我没反应。
助理在我耳边提醒：沈总,林……咳,没人替您挡酒了。
我点头,接过杯子,一饮而尽,喉咙火烧般疼。
回家的路上,我特意绕过那条她曾喜欢的街,便利店门口灯还亮着,我却不敢进去。
她从没真正说过我要走。
可我知道,这次她是真的不打算回来。
我试过联系她,发邮件给她旧账号,打电话,她的号码已成空号。
问她最熟的朋友,对方回我：浅浅说她想彻底换个生活方式,我们答应不告诉你。
我甚至去了她爱去的咖啡馆,点了她常喝的焦糖拿铁,坐到天黑,一杯都没动。
咖啡冷了,人没来。
我回到家,客厅太静,我点开语音助手——里面还存着一次她醉酒后哼的歌,那是个深夜,她靠在我肩头,声音软得像羽毛。
我反复播放那段语音,听着她轻声唱：
晚风吻尽荷花叶,任我醉倒在池边……
音质不清,带点喘息,却像她真的坐在我身边。
我闭上眼,靠在沙发上,抓着手机的手一刻也没松。
我是不是……把你真的弄丢了我低声问。
没人回答。
只有音响再次响起她的哼唱,像个遥远的幻觉,一点点撕开我伪装的冷静。
她走了,不告而别。
我失了,清醒之后。
13
她消失得太干净了。
干净到不像一个曾在我世界里占据三年的人。
我让助理查她的住址、户籍、银行卡变动记录,甚至调了人事档案。那上面只留下一个模糊的地址,电话一栏空白,备注是主动辞职。
社交平台上,她所有账号都注销了,连朋友圈都没留下一句再见。
我又去了那家她常去的咖啡馆,老板娘说：她几个月没见了,应该搬家了吧。
我靠在咖啡馆门外,抽了三根烟。
夜里我开始睡不着。不是失眠,是根本不敢闭眼。
一闭眼就是她在会议室站着认真汇报的样子,是她在我身后默默拎包的背影,是她一遍遍被我叫宝贝时眼里忍住的泪光。
客户开始说我最近状态不稳,项目效率下滑,谈判也频频出错。
我知道,我病了。
有天凌晨两点,我一个人站在公司停车场,喝得烂醉。
风很冷,地上洒着没喝完的酒,我靠着车门,突然喊了一声：林浅——
没人应。
我又喊一声：宝贝！回来好不好回来……
我的声音在空旷的场地里发散出去,被冷风吹远,没有回应。
我蹲下来,像个迷了路的孩子。
那晚我回家写了一封信。
一开始只写了她的名字,林浅。
然后写下第一句话：我没叫你宝贝时,其实更想叫你。
我一口气写了三页,写她来公司第一天的眼神,写我们第一次出差她帮我挡酒时被烫红的手背,写她在情人节那晚穿着粉裙等我,却什么也没得到的沉默。
写她在病床上轻轻说你不是我丈夫,写她离开时背影笔直,却那么轻。
最后一句,我写：对不起。我以为你不会走。可你真的走了。
我封好信,写上她的名字。
坐在客厅的灯下,看着信封发了好久的呆。
我知道你不会看……我轻声说,可我还是想让你知道,我爱你。
哪怕太晚,哪怕没有机会。
14
我终于决定动身去找她。
她档案中唯一留下的线索,是一个叫江村的小镇,偏远、安静,一如她嘴里偶尔提起的故乡。
我驱车数百公里,从城市驶入乡间,沿着她或许走过的路一步步靠近。
镇口是一排老旧民宅,白墙灰瓦,屋檐下晾着衣服,风吹得像低声呢喃。我挨家挨户问：请问,林浅住这附近吗
多数人摇头,有人说：那家姑娘前段时间刚回来,在前面那排老屋。
我顺着指路走过去。
某个午后,阳光懒懒地洒在院落里。一座老旧平房前,她正低头在水池边洗碗,头发扎成松松的发髻,穿着洗得发白的家居服,手腕上有一块被水渍打湿的布。
阳光落在她肩上,安静得像一场梦。
我站在原地,像根钉子钉在泥土里,动弹不得。
她回头看见我,没有惊讶,仿佛早已预感我会来。
你不用来了。她的声音轻得几乎被风吹散,我很好。
我走上前几步,喉咙发涩：你瘦了……
她没有回应,低头继续洗最后一只碗。
我咬牙开口：你为什么一个人撑着你为什么不说
她把碗放好,抬眼看我,平静中藏着疲惫：我说了,你会听吗
我张了张嘴,她却先一步道：你只在醉的时候才认我为‘宝贝’。
我哑口无言。
阳光从她脸上滑过,她的神色没有一点波澜。
我从口袋里取出那封信,轻轻放在她桌上：我清醒时叫你——林浅,是因为太在乎,怕一喊宝贝你就走。
她盯着那封信看了几秒,手指却没有伸过去。
可我早就走了。她低语,睫毛轻轻颤动,却没有一滴泪。
那一刻我才明白——有些人不是失去了,而是被我亲手推远,再也回不来。
15
厨房沉默得令人窒息。
我站着,她坐着,风从半开的窗吹进来,把一角信纸吹起又落下。
这些日子,我终于开口,声音发涩,我以为你只是生气了。
她没有看我。
我才知道……原来你是放下了。
她低头擦拭手上的水珠,动作轻柔,像擦去的是另一个世界的重量。
我突然控制不住地红了眼。
林浅,从来没人像你那样……陪我、守我、忍我。我眼泪哗地落下,不加掩饰,你知道我从不习惯靠近任何人,怕太爱就失控……我以为我能掌握住。
你错了。她轻轻说。
我抬头看她,她的神情依旧平静,却像一堵高墙。
我怀孕那天,其实想告诉你——你要当爸爸了。她停顿了几秒,轻轻叹了口气,后来,我怕你连那句‘宝贝’,都只是你逃避责任的方式。
我浑身一震,像被什么狠狠击中。
不是的……我开口,却找不到合适的句子。
她抬眼看我,那双眼不再湿润,却更让人窒息。
我不怪你。她说,可你也别再叫我宝贝了。
我呆住。
那是你酒精里最虚伪的温柔。
她起身走向门口,我想追上去,却怎么都迈不出那一步。
她走得不快,却从没回头。
阳光洒在她肩上,把她的影子拉得很长。
我站在屋檐下,嘴唇张了又闭。
那句宝贝,卡在喉咙,滚烫得几乎灼伤我。
我坐在门前的台阶上,手里捏着那封写给她的信,纸张因为出汗而卷曲。
她的背影消失在村口的树影里,就像她从我生命中消失的那一刻一样,干净、彻底。
我低下头,眼泪滴在信封上,一滴接一滴。
从此以后,我再也没有喊出口那个词。
——因为她不愿再听。