【导语】
结婚那天,陪嫁箱里没有妈妈承诺二十年的房产证。
客厅墙上那幅卷边地图还在,爸爸曾指着它说：你和你哥结婚,各给一套房。哥哥领证时,142平江景房的红本本晃眼——那是我发传单、做家教攒的首付。
回门时妈妈塞来本活期存折：先垫五万,以后补你。直到查到备案,才知房子早成了哥哥的。
女孩子要房干嘛妈妈的金戒指掐进我胳膊,哥哥笑：过户给我呗,你住哪都一样。
握着二十三万七的转账流水,突然想起高中那年,妈妈哭着让我把保送名额让给哥哥：他是男孩,要养家的。
原来偏心是刻在骨头上的。你掏心掏肺的亲情,不过是他们榨干你的工具。
1
我家客厅墙上那幅世界地图,边角卷得像朵蔫掉的菊花。
米黄色的纸页泛着油光,是爸爸跑长途货车那年,从广州服务区顺手带回来的。
每次family
dinner,他总爱蘸着唾沫星子在上面戳戳点点。
等你兄妹俩结婚,爸各给一套房当贺礼。
他的拇指重重按在市中心的位置,地图上立刻洇出个深色圆点。
到时候让你妈给你们挑最好的楼层,落地窗得朝南。
我啃着排骨含糊应着,眼角瞥见哥哥正偷偷翻我书包。
他把我刚得的市级三好学生奖状抽出来,折成纸飞机扔向天花板。
妈妈笑着拍他后背：你这混小子,跟你妹学学。
话音刚落,纸飞机啪地砸在地图上,正好盖住爸爸承诺的那块地方。
那年我十二岁,书包里藏着攒了半年的零花钱,打算给妈妈买支润唇膏。
2
哥哥结婚那天,音响声震得我耳膜发疼。
他穿着租来的西装,裤脚还沾着修车行的油污,却把红本本举得老高。
小妹！142平江景房！他酒气喷在我脸上,唾沫星子溅在我新买的白裙子上。
房产证烫金的边角硌得我手心发麻,地址栏清清楚楚写着滨江壹号。
那是我兼职发传单时,无数次仰望过的楼盘。
爸还塞了我二十万装修费。他压低声音,偷偷拉开西装内袋。
红色钞票露出个角,在喜宴的彩灯下闪得刺眼。
我真心替他高兴,用力抱了抱他：这下嫂子不用再跟你挤修车行了。
转身去洗手间补妆时,镜子里的我笑得比新娘还甜。
洗手台的水渍映出我手腕上的银镯子,是自己做家教攒钱买的。
从初中开始,奖学金、奶茶店兼职、设计接单......
每次把钱交给妈妈时,她总会拉开衣柜最底层的抽屉。
给你存着当嫁妆,锁扣咔嗒一声合上,将来给你换套大的。
3
婚礼前三天,我蹲在衣柜前数陪嫁的棉被。
大红牡丹被面堆成座小山,妈妈突然从背后捂住我的眼睛。
猜妈给你准备了什么她的金戒指硌得我太阳穴发疼。
我心跳瞬间加速,指尖攥着被角发白：是房产证吗
她突然松开手,转身去厨房倒水：急什么,你哥那套是全款。
蒸汽熨斗在婚纱上嘶嘶游走,白雾裹着她的声音飘过来：你这套办了按揭,手续麻烦着呢。
等你结完婚,爸妈陪你去签字。她把熨好的婚纱套在衣架上,金属钩撞出脆响。
我盯着婚纱领口的珍珠发呆,想起哥哥领证那天,爸爸亲自开车去房管局。
新婚夜,顾砚深帮我把陪嫁箱搬进卧室。
樟木箱子打开时,樟脑丸的味道呛得人打喷嚏。
他翻出八床棉被、四套碗筷,突然抬头：你家说的那套房,证件呢
月光从窗帘缝钻进来,正好照在他困惑的脸上。
我慌忙把压箱底的红绸布扯出来：可能......爸妈忘了装。
回门那天,我特意穿了妈妈最喜欢的藕荷色旗袍。
饭桌上给她夹糖醋排骨时,瓷勺碰到碗沿叮当作响。
妈,房产证......
哎呀！她突然拍着大腿站起来,椅子腿在地板上划出刺耳的声线。
你看我这记性！她冲进卧室,片刻后拿着个绿色小本子出来。
活期存折的封皮都磨白了,首付还差五万,你先垫上。
我捏着存折的手指突然抽筋,纸面粗糙的纹理刮得掌心发疼。
不是说好了给我套房吗
妈妈突然抢过存折塞进我包里,拉链唰地拉到底。
女孩子家要那么多房产干嘛她的指甲掐进我胳膊,顾砚深家三套房,还缺你住的地方
厨房传来高压锅放气的嘶鸣声,像根针狠狠扎进我耳朵。
4
哥哥的电话打来时,我正在试穿顾砚深买的新鞋。
周末来家里吃饭,你嫂子炖了鸡汤。他的声音混着电钻的噪音。
我对着镜子转了个圈,米白色的高跟鞋衬得脚踝格外细。
好啊,正好......想说房产证的事,他已经挂了电话。
推开哥哥家门时,一股乳胶漆味扑面而来。
嫂子正跪在地上擦婴儿床,粉色的床围上绣着小熊图案。
小妹来了她直起身,肚子已经显怀了,快来看,你哥给侄子买的。
我弯腰摸了摸床板,光滑的木头上还留着新鲜的刻痕。
哥哥从阳台探出头,手里拿着把螺丝刀：你那套房地段好。
电钻突然响起来,他提高嗓门：将来侄子上学方便。
我手里的保温杯差点摔在地上,什么意思
他把螺丝刀扔在工具箱里,金属碰撞声震得人耳膜疼。
就是......他挠着后脑勺笑,头皮屑落在新买的衬衫上,我想把你那套过户到我名下。
反正你跟顾砚深住哪都一样。
那是我的房！我的声音突然拔高,惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。
爸妈答应好给我的！
嫂子突然站起来,肚子顶得婴儿床轻轻摇晃：小妹你咋这么较真
一家人分那么清干嘛你哥就这一个儿子,将来不都是孩子的
厨房传来抽油烟机的轰鸣,妈妈端着鸡汤出来。
你嫂子怀二胎辛苦,她把砂锅重重墩在桌上,油星溅到桌布上,你当姑姑的让让怎么了
等将来你有孩子,妈再给你补套房。
我看着砂锅里翻滚的油花,突然想起小时候分苹果,最大的那个永远在哥哥手里。
5
回家的路上,顾砚深的车开得格外慢。
路灯把树影投在挡风玻璃上,像幅晃动的水墨画。
你妈是不是不想给了他突然开口,方向盘轻轻打了个圈。
我盯着窗外掠过的霓虹：不会的,我妈就是记性差。
话音刚落,手机突然震动。
是房产中介发来的消息,问我那套滨江壹号的房打算什么时候挂牌。
你怎么知道我有那的房我的指尖突然发冷。
上周你哥托我问的,中介发来个笑脸,说你想换大户型。
顾砚深猛踩刹车,后车的喇叭立刻尖叫起来。
他转过头,路灯的光正好照在他眼里：我们去趟房产局。
周一的房产局大厅挤满了人,消毒水味混着汗味扑面而来。
查询机的屏幕闪着蓝光,我输身份证号时,手指抖得按不准数字。
顾砚深替我按了确认键,屏幕上跳出的信息像盆冰水,从头顶浇到脚心。
备案日期是三个月前,我结婚前一天。
data-fanqie-type=pay_tag>
户主那一栏,清清楚楚写着乔建军。
我盯着屏幕上的名字,突然想起我领证那天,爸爸说要带他办点事。
大厅的吊扇慢悠悠转着,吹得我后颈一阵发凉。
顾砚深轻轻抽走我的手机：别激动。
我看着他喉结滚动,突然发现自己连哭都忘了。
走出房产局时,阳光刺得人睁不开眼。
马路上的车鸣笛声、小贩的叫卖声、风吹树叶的沙沙声......
所有声音都像隔着层玻璃,模糊又遥远。
回家吧。顾砚深的手落在我肩上,带着让人安心的温度。
我点点头,却在转身的瞬间,看见马路对面的公交站台。
妈妈正踮着脚朝这边望,手里还拎着我爱吃的糖炒栗子。
6
第二天我没去上班,直接回了娘家。
小区门口的梧桐树落了满地叶子,踩上去沙沙响。
我攥着手机站在楼下,屏幕还停留在房产局的查询页面。
防盗门被拉开时,妈妈正系着围裙往外倒垃圾。
她手里的黑色塑料袋啪地掉在地上,烂菜叶滚到我脚边。
你怎么来了她的声音像被砂纸磨过。
客厅的吊扇还在转,把地图上的灰尘吹得漫天飞。
我盯着她的眼睛：房本呢
妈妈突然往厨房走,瓷砖地面被她踩得咚咚响：什么房本我不知道。
滨江壹号那套,我跟着她进去,冰箱嗡嗡的制冷声盖不住我的心跳,备案在哥哥名下的那套。
她正往水池里塞白菜,菜梗撞得搪瓷盆咣咣响：你哥压力大,又是房贷又是车贷......
那我呢我的声音突然拔高,惊得她手里的菜刀差点掉下来。
你们答应好给我的！我歇斯底里的瞪着妈妈。
妈妈猛地转过身,围裙上的水珠子溅在我脸上：你一个姑娘家,要那么多房产干嘛
顾砚深家三套拆迁房,还不够你住
我后退半步,后腰撞在微波炉上,冰凉的金属硌得生疼。
这不是住不住的问题,是你们骗了我！
她突然冲过来拽我的胳膊,金戒指陷进我肉里：你今天必须说清楚,是不是觉得妈偏心
难道不是吗这句话像弹珠一样蹦出来,撞得我牙龈发酸。
妈妈突然松开手,踉跄着后退两步,后腰撞在橱柜上。
我辛辛苦苦把你养这么大......她的声音抖得像秋风里的叶子,你就这么糟践我
我看着她泛红的眼眶,突然想起小时候她也是这样。
每次我和哥哥吵架,只要她掉眼泪,道歉的总是我。
厨房的抽油烟机突然自己启动,轰鸣声里,我听见自己说：我没糟践你,我只要我的房。
7
从娘家出来时,天阴得像块浸了水的灰布。
顾砚深的车就停在小区门口,雨刷器有气无力地左右摆。
我拉开车门坐进去,皮革座椅还带着他体温。
去江边走走他没问我发生了什么。
江风卷着雨丝打在车窗上,模糊了对岸的霓虹。
我盯着后视镜里越来越小的居民楼,突然开口：小学三年级,我考了全班第一。
顾砚深的手指在方向盘上轻轻敲着,没说话。
爸爸奖励我个新书包,蓝色的,上面有米老鼠。雨刮器刮出扇形的透明区域,第二天早上,我发现书包在哥哥床上。
妈妈当时正给哥哥系红领巾,轻描淡写地说：你哥的书包破了,你是姐姐,该让着他。
初中我攒了半年零花钱,买了个银色的随身听。雨点砸在车顶,噼啪作响,哥哥拿去听摇滚乐,摔在地上坏了。
妈妈把碎零件扫进垃圾桶,说：他又不是故意的,你再买一个。
最疼的是高二那年。
我拿到重点大学校荐名额那天,哥哥的高考成绩刚够专科线。
妈妈坐在我床边,眼泪把我的枕巾洇出深色的圈：你让你哥去念吧,他是男孩,将来要养家的。
我记得自己当时点了头,窗外的蝉鸣突然变得很刺耳。
后来我复读一年,自己考上了那所大学。江面上驶过一艘货轮,鸣笛声震得人胸口发闷,妈妈却对外说,是她求校长给我补的名额。
顾砚深突然把车停在路边,解开安全带转向我。
他的手掌贴在我冻得冰凉的脸上：这些年,你辛苦了。
8
回家时,我的手机震个不停。
是堂姐发来的截图,妈妈的朋友圈更新了。
照片里是我小时候穿开裆裤的样子,配文：白养了这么多年,为了套房跟亲妈翻脸。
下面的评论像潮水一样涌上来。
三姨：女孩子家那么看重房产干嘛
大伯：肯定是顾砚深教的,想骗乔家的钱。
连八竿子打不着的远房表哥都来了句：真是白眼狼。
顾砚深凑过来看了一眼,突然伸手拿过我的手机。
你干嘛我想抢回来,他却按住我的手。
嘟的一声,屏幕上跳出已拉黑联系人的提示。
他把手机塞回我手里：眼不见为净。
我看着黑名单里躺着的一串亲戚名字,突然笑出声。
原来被人保护的感觉,是这样的。
晚上洗漱时,镜子里的我眼尾发红。
顾砚深从身后抱住我,下巴抵在我发顶：别往心里去。
我就是想不通,我抹掉脸上的水珠,为什么他们宁愿相信谎言,也不愿听我解释
他拿过毛巾帮我擦脸,动作轻得像怕碰碎我：因为指责别人比承认错误容易。
窗外的雨还在下,敲得玻璃沙沙响。
我突然很庆幸,身边有这么一个人。
9
哥哥的电话是在周三上午打来的。
我刚把设计图发给客户,手机就嗡地振动起来。
小妹,妈住院了！他的声音抖得像被大风刮过的电线,高血压,180！
医院的消毒水味呛得我嗓子发紧。
妈妈躺在病床上,手背上扎着输液针,看见我就别过脸。
爸爸坐在床边削苹果,果皮断成一截一截的：你妈气急攻心,昨天量血压......
你就不能服个软他把削好的苹果塞进我手里,果肉氧化得发黄,认个错怎么了
哥哥从外面进来,手里拎着保温桶：是啊小妹,妈要是有个三长两短,你不后悔吗
我把苹果放在床头柜上,塑料盘发出轻响：后悔什么
后悔没早点看清你们
妈妈突然挣扎着坐起来,输液管被扯得晃了晃：你这个不孝女！
我怎么养了你这么个白眼狼！
病房门没关严,走廊里的人都探着头往里面看。
我突然觉得很荒谬,笑出了声：你们就是这样,每次都用亲情绑架我。
小时候是糖,是书包,是名额,现在是房子。
我不想再让了。
说完我转身就走,身后传来妈妈的哭喊和爸爸的怒骂。
刚出病房门,就撞见顾砚深。
他手里拎着个果篮,显然等了很久。
走了。我扯着他的袖子往外走,眼泪突然掉下来。
10
坐在车里,雨刮器还在不知疲倦地工作。
我看着窗外倒退的树影,突然说：我们离婚吧。
顾砚深踩刹车的动作顿了一下,车滑出去半米才停下。
为什么他转过头,路灯的光落在他眼里。
我不想你因为我,被人戳脊梁骨。我抠着安全带的卡扣,塑料边缘磨得指腹发白,我家就是个泥潭,我不该把你拉进来。
他突然笑了,伸手揉乱我的头发：乔乔,你是不是忘了
我们是夫妻。
你的事,就是我的事。他发动汽车,引擎声很温柔,那套房子我们可以不要,但你受的委屈,不能白受。
第二天,他带我去了律师事务所。
玻璃门倒映着我们的影子,我突然很紧张。
律师是个戴眼镜的姐姐,听完我的话推了推镜框：你想争房子
不,我从包里掏出银行流水,纸张边缘被我攥得发皱,我想把这些年交给妈妈的钱要回来。
她拿着计算器噼啪地算,阳光从百叶窗漏进来,在她脸上投下条纹。
从高中到工作,一共二十三万七千块。她把计算器转向我,数字红得刺眼。
我盯着那个数字,突然想起高中时发传单,一天挣八十块,攥在手里能捏出汗。
大学做家教,晚上十点才回宿舍,路灯把影子拉得老长。
这些钱,是我一点一点攒起来的。
顾砚深握住我冰凉的手：有转账记录,能要回来。
我看着他眼里的光,突然觉得,也许我真的不用再忍了。
11
我从律师事务所出来,直接回了娘家。
我把银行流水拍在茶几上时,妈妈正用我的美容仪按摩脸。
仪器的电流声滋滋响,她眼皮都没抬：这啥
我这些年给你的钱,一共二十三万七。我的指甲掐进掌心,你要么还钱,要么给我写欠条。
她突然笑了,美容仪从脸上滑下来：你哥投资亏了,家里哪还有钱
你的钱就是家里的钱,分那么清干嘛
哥哥从卧室出来,睡眼惺忪地挠肚子：小妹你至于吗都是一家人。
一家人就该骗我我抓起流水单往他面前甩,纸张边缘割得我手心发红,我发传单到半夜挣的钱,你拿去赌球的时候怎么不想着一家人
妈妈突然把美容仪砸在地上,塑料壳裂成蛛网：你这个白眼狼！我把你养这么大,你就这么逼我
你吃我的喝我的,从小到大花的钱够买多少个二十三万
她扑过来想撕我的头发,被哥哥死死抱住。
我看着她狰狞的脸,突然觉得陌生又可笑。
12
僵持到傍晚,顾砚深来了。
他没进门,就站在楼道里打电话。
喂,110吗我在幸福里小区,有人侵占他人财产......
妈妈的哭声戛然而止,像被掐住脖子的鸡。
哥哥的脸瞬间惨白：妹夫你别冲动啊！
警察来的时候,邻居都扒着门缝看。
妈妈坐在地上拍大腿哭,头发乱得像鸡窝：警察同志你评评理！女儿逼死亲妈啊！
穿制服的警察翻着我递过去的流水单：老人家,这些转账记录是真的吗
她突然不哭了,爬起来就要抢单子：什么转账都是她伪造的！
哥哥在旁边嗫嚅：确实......有这事,但都是一家人......
警察叹了口气：家庭纠纷我们不好强制,但这笔钱确实该还。
送走警察时,邻居的议论声像针一样扎耳朵。
怪不得她妈偏心,这闺女太较真。
就是,哪有女儿跟妈算这么清的
我关门前,看见妈妈正跟邻居比划着骂我,唾沫星子喷了人家一脸。
13
回自己家的路上,顾砚深一直没说话。
车过滨江大桥时,我突然指着窗外：你看,那就是他们给哥哥买的江景房。
十七楼的灯光亮得刺眼,像块烧红的烙铁。
高二那年,我拿到重点大学的保送名额。我望着江面的碎光,声音发飘,哥哥高考只够专科线。
妈妈跪在我床边哭,枕头都湿透了：如如你让让你哥吧,他是男孩,将来要撑起这个家的。
我记得自己当时点了头,窗外的蝉鸣突然变得很刺耳。
后来我复读一年考上了,我笑了笑,眼泪却掉下来,妈妈对外说是她求校长给我的名额。
顾砚深突然踩了刹车,车停在桥中间。
他解开安全带转过身,手掌贴在我冻得冰凉的脸上：以后不会了。
江风吹进来,带着水汽的温柔。
14
周末顾砚深带我回他爸妈家。
婆婆正在厨房炖排骨,砂锅咕嘟咕嘟响。
她拉着我的手看了又看：听说你妈那样对你,心疼死我了。
女孩子要懂得疼自己,别总想着让。
叔叔把剥好的橘子塞给我：以前受委屈了吧以后在我们家不用懂事。
饭桌上,婆婆给我夹了满满一碗排骨：你妈不给的,我给。
等你们有孩子,我把老房子过户给孩子。
顾砚深在桌下捏了捏我的手,我突然鼻子发酸。
原来被人疼着,是这种暖到心窝的感觉。
15
哥哥的电话在周一早上打来。
小妹,爸中风住院了。他的声音带着哭腔,医生说要不少钱。
我握着手机的手直抖：严重吗
右半边身子不能动了......
顾砚深递过来一杯温水：去看看吧。
医院走廊里,哥哥蹲在墙角抽烟,烟头堆了一地。
医生说要做手术,得十万。他抬头看我,眼里全是红血丝,家里没钱了。
我摸出银行卡：这是五万,先交押金。
剩下的我跟顾砚深再想想办法。
妈妈突然从病房冲出来,一把抢过卡：就给这么点你想看着你爸死
你的良心被狗吃了
16
爸爸做完手术那天,哥哥把我堵在楼梯间。
小妹,你就不能再多拿点他身上有股消毒水味,爸养你一场,你就这么报答他
我已经尽力了。我往楼梯下走,被他拽住胳膊。
你是不是还记恨家里他的指甲掐进我肉里,就因为一套房,你连爸都不管了
我管了,但我不能把我跟顾砚深的家掏空。我甩开他的手,你自己也上班,为什么总想着靠别人
他突然笑了,笑得比哭还难看：我是儿子,爸妈的钱本来就该给我。
你是女儿,嫁出去的姑娘泼出去的水,帮衬家里是应该的。
17
回家的路上,顾砚深突然说：你哥好像觉得,你欠他们的。
我望着窗外掠过的树影,突然想通了。
从小到大,他们总说你是妹妹要让着,你是女儿要懂事。
其实不是懂事,是被道德绑架。
我以为退让能换来亲情,却只换来得寸进尺。
顾砚深,我握住他的手,掌心相贴很暖,我好像不恨他们了。
就是觉得没意思。
就像小时候抢糖吃,争到最后发现那糖早就过期了。
18
爸爸出院后,嫂子突然打电话给我。
你哥想卖我的陪嫁房给爸治病。她的声音在发抖,我不同意,他就打我。
我赶到哥哥家时,嫂子正抱着孩子坐在地上哭,脸上有几道红印。
哥哥在旁边摔东西,电视屏幕碎得像蜘蛛网。
那是我的房！嫂子尖叫着,你爸妈偏心你,凭什么让我卖房
你姐有钱,让她出！
我突然觉得很荒诞,这就是妈妈偏心的好儿子。
19
我给了嫂子两万块,让她先找地方住。
别跟他过了。我帮她收拾行李,这样的日子没头。
她抱着孩子哭：我早就受够了,要不是看在孩子面上......
哥哥回来时,正好撞见我们。
乔如你什么意思他眼睛红得像要吃人,你想拆散我们家
那是你自己拆散的。我把行李箱递给嫂子,走,我送你。
他突然冲过来想打我,被顾砚深一脚踹在地上。
再动她一下试试。顾砚深的声音冷得像冰。
20
半年后,我怀孕了。
顾砚深把B超单框起来,挂在卧室墙上。
阳光透过窗户照进来,暖洋洋地落在我肚子上。
妈妈偶尔还会发信息骂我,我都直接删除。
哥哥离婚了,带着爸爸租住在老城区。
听说他偶尔会去打零工,却总不够爸爸的医药费。
那天去产检,路过滨江壹号。
哥哥正蹲在小区门口发传单,看见我赶紧低下头。
我摸着肚子笑了笑,拉着顾砚深往前走。
过去的已经过去了,未来的路,阳光正好。