周五放学的铃声，像一道无形的赦令，瞬间抽空了校园里紧绷的空气。一周的课业重压，值日的琐碎，饭桌上挥之不去的低气压，仿佛都被这清脆的声响短暂地驱散了。江千慕背着略有些沉的书包，随着人流走出北市一中宏伟的校门。初秋傍晚的风带着凉意，吹在脸上，竟让她感到一丝久违的、近乎奢侈的轻松。
回到大姐家，客厅里弥漫着晚饭的香气。江千雪在厨房忙碌，林融正坐在小板凳上，用有些笨拙却异常认真的动作，陪着小蕊玩一个色彩鲜艳的摇铃玩具。大姐夫王磊还没回来。江千慕匆匆打了招呼，几乎是有些急切地钻进了自己那方小小的、暂时只属于她的空间。
门在身后轻轻合上，隔绝了外面的声响。她从书包最里层的夹袋里，小心翼翼地拿出那部屏幕边缘有几道细微划痕的旧手机。这是考上北市一中时，大姐咬牙给她买的二手机，是她连接外面世界唯一的、珍贵的窗口。平时住校时上交，只有周末才能短暂地拥有它。
指尖有些微颤地按下开机键。屏幕亮起，幽蓝的光映在她带着点疲惫却难掩期待的眼底。微信图标右上角立刻跳出一个醒目的红色数字。
点开，最上面是同桌陈薇一连串的消息轰炸，时间从下午最后一节课结束就开始了：
【薇薇薇】：啊啊啊终于解放了！！！千慕千慕！！周末有什么安排？[转圈][转圈]
【薇薇薇】：我妈说新开了一家奶茶店超好喝！周末一起去打卡？[奶茶][爱心]
【薇薇薇】：[图片]
看！我新做的指甲！好看不？周末要不要也去做一个？
【薇薇薇】：人呢人呢？[戳一戳][戳一戳]
看着屏幕上跳动的文字和可爱的表情包，江千慕嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。陈薇的热情像一团跳跃的火焰，总能轻易驱散她心头的阴霾。她指尖轻点，飞快地回复：
【千山慕】：刚到家拿到手机！指甲好好看！[星星眼]
奶茶店……好啊！[可爱]
消息刚发出去几秒，陈薇的回复就蹦了出来，带着一连串的感叹号：
【薇薇薇】：！！！太好啦！那就明天下午两点！校门口集合！不见不散！[勾手指][勾手指]
约好了朋友，心里仿佛落下了一块小小的石头。江千慕靠在床头，插上耳机。熟悉的旋律流淌出来，是最近很喜欢的一首英文歌，女歌手空灵的嗓音带着一丝淡淡的忧伤，却又在副歌部分爆发出一种挣脱束缚的力量感。她闭上眼，任由音乐包裹着自己。歌词里唱到的“逃离”、“寻找光芒”，像一根细小的针，轻轻戳中了她心底某个隐秘的角落。她沉浸在这短暂的音乐世界里，一周的疲惫和压抑似乎真的被旋律一点点冲刷、稀释。然而，当一首歌结束，短暂的慰藉褪去，一种更深的、无来由的空茫感却悄然蔓延开来，像冰冷的潮水漫过脚背。
音乐结束，她睁开眼，目光无意识地落在了微信通讯录的一个名字上。
李景舟。
这三个字静静地躺在列表里，像一颗投入平静湖面的石子，在她心湖里漾开一圈圈细微的涟漪。指尖悬在屏幕上方，犹豫了几秒。点开聊天框，上一次对话还停留在刚开学时，他发来的那条公式解析笔记的图片。她当时只回了一个简单的“谢谢”。之后，再无交流。
鬼使神差地，她的手指轻轻滑动，点开了他的头像，进入了那个对她而言充满未知的朋友圈。
李景舟的朋友圈更新不算频繁，内容也和他这个人一样，带着一种干净利落的简洁感。
最新一条是上周日发的，一张风景照。画面构图很舒服，是北市郊外一个有名的湿地公园。秋日的芦苇荡一片金黄，在夕阳下泛着柔和的光泽，水波粼粼，映照着晚霞。没有配文，只有一个简单的定位标签。
江千慕放大了照片，仔细地看着。照片拍得很好，光影、构图都透着一种不经意的美感。她忍不住猜想，他当时是独自去的，还是和朋友一起？拍照时的心情是怎样的？会像这画面一样平静美好吗？阳光下的芦苇，金灿灿的，像一片温暖的海洋……这念头让她心里某个角落也仿佛被照亮了一瞬。
再往下翻，是几周前的一条。没有图片，只有一句话：
“搞定。思路通了。”
下面配了一个小小的、代表胜利的拳头表情。
这显然是解出了一道困扰他很久的难题。江千慕几乎能想象出他坐在书桌前，眉头微蹙地演算，然后豁然开朗时，嘴角微微上扬的瞬间。那种属于学霸的、攻克难题后的笃定和满足感，让她心里涌起一丝小小的羡慕和……一种奇异的、仿佛能感同身受的喜悦。
再往下，时间更早一些，是一张模糊的夜景照片，似乎是某个城市的俯瞰图，灯火璀璨如星河。配文只有一个字母：“L”。
L？是地名缩写？还是……名字的缩写？
这个简单的字母像一把钥匙，瞬间打开了少女心中名为“胡思乱想”的闸门。L……会是某个女生的名字吗？姓李？刘？林？罗？……无数个以L开头的姓氏和名字在她脑海里飞速闪过。他特意发这样一张模糊但浪漫的夜景，只配一个神秘的“L”……是和谁一起去的吗？那个人对他很重要吗？他也会对着那个人笑吗？像……像他讲解题目时那样专注温和？
心跳不受控制地加快了，脸颊也有些发烫。她知道自己这样胡乱猜想很傻，很没道理。李景舟对她而言，只是一个帮助过她几次、说过几句话的同学，甚至连朋友都算不上。她有什么资格去猜测他的生活，他的朋友圈？可那些念头就像不受控制的水草，一旦冒出来，就疯狂滋长，缠绕着她的思绪。一股莫名的酸涩感悄悄爬上心头，混合着刚才音乐结束后残留的空茫，让她胸口有些发闷。
她猛地关掉了他的朋友圈界面，像是要甩掉那些让她心慌意乱的念头。指尖在屏幕上无意识地滑动，最后停留在音乐软件的图标上。她重新点开，手指在搜索框里犹豫了一下，输入了两个字：晴天。
周杰伦熟悉的前奏缓缓流淌出来，带着一种温柔又带着淡淡遗憾的青春气息。她蜷缩在床角，下巴抵着膝盖，耳机里的歌声将她小小的身影包裹：
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在……”
“rui
sou
sou
xi
dou
xi
la，sou
la
xi
xi
xi
xi
la
xi
la
sou……”
清澈的旋律，带着少年心事的歌词，像一阵温柔的风，轻轻拂过她敏感的心弦。她闭上眼，脑海里却不受控制地浮现出那个夕阳斜照的教室，他提着水桶离开时挺拔沉稳的背影；浮现出他指尖点在笔记本上清晰讲解时，低垂的眼睫投下的细密阴影；甚至浮现出那张只有一个“L”的模糊夜景……这温柔的歌声像一层薄纱，暂时覆盖了心头的酸涩和空茫，只留下一种难以言喻的、带着点隐秘甜意的悸动。
窗外的北市，华灯初上，万家灯火汇成一片流动的光海，喧闹而冰冷，遥远得像是另一个世界。房间里，只有手机屏幕幽幽的光映着她安静的侧脸，和耳机里循环往复的温柔歌声。她沉浸在这小小的、只属于自己的世界里，像溺水的人抓住了一根脆弱的稻草，贪婪地汲取着这一点点虚幻的温暖与光亮。陆中潮湿宿舍的冰冷，饭桌上沉甸甸的沉默，林融深夜煮药时那佝偻的背影……都被这指尖微光构筑的脆弱堡垒，暂时地、小心翼翼地隔绝在外。