周六清晨的阳光，是被窗台上那盆文竹筛过的，碎金似的落在苏清沅的书桌上。她对着镜子调整防晒帽的松紧，帽檐压得有点低，遮住了半张脸，只露出小巧的下巴和抿得微微上扬的唇。
昨天晚上特意查了采茶的注意事项，屏幕上“指尖掐采，忌用指甲捏”的字眼还没忘。她穿了条浅卡其色的棉布裤，配着简单的白色T恤，脚上是陆承宇让人送来的防滑运动鞋——他连这个都想到了，附带的便签上写着“穿这个，摔了我可不扶”，字迹张扬，却透着藏不住的细心。
九点整，楼下传来熟悉的汽车喇叭声。苏清沅抓起帆布包跑下去，陆承宇倚在车门边，穿着和她同色系的浅灰色休闲装，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，少了几分西装革履的凌厉，多了些少年气的清爽。
“装备挺齐全。”他目光扫过她的防晒帽和帆布包，嘴角弯起，“里面装的什么？不会是把你的古籍修复工具也带来了吧？”
“才不是。”苏清沅拉开拉链给他看，里面是两瓶水、一小包纸巾，还有个装茶叶的空罐子——是她找爷爷要的，说是“装今天采的新茶正好”。
陆承宇的目光在空罐子上顿了顿，眼底的笑意更深了：“看来对自己很有信心。”
“能不能采到还不一定呢。”她坐进副驾，闻到车里淡淡的茶香，和上次的木质香不同，这次更清新，像是刚炒好的龙井。
“放了点去年的明前茶，提提神。”他发动车子，侧头看她，“紧张？”
“没有。”苏清沅否认，却下意识地攥紧了帆布包的带子。其实有点，这是他们确定关系后第一次“正式约会”，总觉得和小时候一起爬树掏鸟窝的感觉不一样了。
车驶出城区，两旁的高楼渐渐变成低矮的民居，再往后是连绵的青山。陆承宇开得不快，车里放着舒缓的轻音乐，他偶尔会指着窗外说“你看那片竹林，小时候我们偷偷去挖过竹笋”“前面那个池塘，你掉进去那次，吓得哇哇哭，还是我把你捞上来的”。
苏清沅听得脸红：“那时候我才六岁，你还好意思说。”
“怎么不好意思？”他挑眉，语气得意，“要不是我，你现在可能还怕水。”
其实她早就不怕水了，只是每次听到他提起小时候的事，心里总会泛起暖暖的涟漪。那些被时光冲淡的细节，被他一一捡起来，妥帖地收藏着，像一串晶莹的珍珠，串联起他们共同的岁月。
一个小时后，车停在一片茶园前。漫山遍野的茶树修剪得整整齐齐，像铺了层绿色的绒毯，一直延伸到半山腰。空气里弥漫着清新的草木香，混着泥土的气息，深吸一口，连肺腑都觉得清爽。
茶园的主人是个姓陈的老爷爷，看到陆承宇就笑着迎上来：“小陆少爷，可算把你盼来了。这就是你说的那位小姑娘吧？真俊。”
“陈爷爷好。”苏清沅摘下防晒帽，礼貌地打招呼。
“好好好。”陈爷爷笑得眼睛眯成一条缝，“早就听小陆说，他有个青梅竹马的小丫头，最爱喝咱们这儿的茶。来，我教你们怎么采。”
陈爷爷示范得仔细，指尖捏住茶叶的嫩芽，轻轻一掐，一芽一叶就落在竹篮里。“要采这种刚冒头的，带着绒毛的，炒出来才香。”
苏清沅学得认真，手指却有点不听使唤，要么掐得太用力把芽掐断了，要么就是捏着叶子拔，连带着老叶也拽了下来。陆承宇在旁边看得直笑：“苏清沅，你这是在薅茶，不是采茶。”
“要你管。”她瞪他一眼，低头继续练习，指尖被茶叶的绒毛蹭得有点痒。
陆承宇没再打趣，走到她旁边，放慢动作给她看：“拇指和食指捏住芽根，稍微用点力，感觉到‘啵’的一声，就下来了。”他的指尖修长，动作利落，掐下的嫩芽整整齐齐，比陈爷爷示范的还要标准。
苏清沅看得入神，忽然感觉他的手覆了上来，温热的掌心包裹住她的手背，带着薄茧的指尖引导着她的手指。“像这样，”他的声音在耳边响起，带着呼吸的热气，“别怕，用力轻点。”
她的脸颊瞬间烧起来，连耳根都红透了，注意力全在他覆在手上的温度和耳边的声音上，哪里还顾得上怎么采茶。直到他松开手，一小芽茶叶落在竹篮里，她才后知后觉地“啊”了一声。
“学会了？”陆承宇的声音里带着笑意，眼底的光比阳光还亮。
“……嗯。”苏清沅低下头，假装专心采茶，心跳却快得像要蹦出来。刚才他的指尖碰到她的指缝，带着微痒的触感，像电流一样窜遍全身。
两人沿着茶树垄慢慢采着，偶尔说几句话。陆承宇话不多，却总在她遇到难题时及时出现——比如看到她被茶树的小刺勾住了袖口，会自然地帮她解开；看到她额角冒汗，会从口袋里拿出纸巾递过去，还不忘损一句“苏清沅，你这运动量，还不如我家的猫”。
苏清沅也渐渐放松下来，看到他竹篮里的茶叶比自己多了一倍，忍不住说：“你是不是以前采过？”
“小时候跟着爷爷来玩过几次。”他漫不经心地说，把自己竹篮里的茶叶往她篮子里倒了一半，“给你凑点，省得回去拿不出手。”
“不用。”她想推回去，却被他按住手。
“拿着。”他语气不容置疑，眼神却很软，“第一次采茶，总不能让你空着手。”
阳光渐渐热起来，陈爷爷喊他们去茶棚休息。茶棚里摆着竹桌竹椅，陈奶奶端来刚泡好的新茶，碧绿的茶叶在水里舒展，香气袅袅。
“尝尝，这是今年头茬的龙井。”陈奶奶笑得慈祥，“小陆这孩子，从小就护着你，刚才还跟我说‘别让清沅累着’，比护着自家宝贝还上心。”
苏清沅的脸又红了，端起茶杯抿了一口，茶水清甜，带着微涩的回甘，像极了此刻心里的滋味。陆承宇在旁边轻咳一声，打断陈奶奶的话：“陈奶奶，我们什么时候能炒茶？”
“不急，等采的茶叶晾得半干了才行。”陈爷爷搬来竹匾，把两人采的茶叶倒进去摊开，“你们年轻人聊着，我去准备炒茶的锅。”
茶棚里只剩下他们两人，风吹过茶树的叶子，沙沙作响。苏清沅看着竹匾里的茶叶，忽然想起什么：“陆承宇，你小时候是不是偷偷拿过陈爷爷的茶叶？”
“你怎么知道？”他惊讶地挑眉。
“我听我爷爷说的，”她憋着笑，“说有个混小子，趁陈爷爷不注意，偷了半斤新茶，结果被追着跑了半座山，最后还是把茶叶藏在我家后院的柴房里。”
陆承宇的耳根有点红：“那不是偷，是‘借’，后来我还了双倍的。”
“是吗？”苏清沅歪头看他，“我怎么没见你还？”
“那时候你在外地参加夏令营，”他语气坦然，“我让陈爷爷直接记在你头上了，就当是你替我还的。”
苏清沅愣住，随即笑了。原来还有这样的事，他从来没跟她说过。
休息了一会儿，陈爷爷喊他们去炒茶。炒茶锅是口乌黑的铁锅，烧得通红。陈爷爷先示范，把半干的茶叶倒进去，用手快速翻炒，动作娴熟得像在跳舞。
“炒茶要快，不然就黄了。”陈爷爷一边翻一边说，“火候很重要，太急了会焦，太慢了没香味。”
轮到他们时，陆承宇让她站在旁边：“你先看着，我来。”
他戴上粗布手套，站在铁锅前，学着陈爷爷的样子翻炒。刚开始动作有点生疏，茶叶时不时会溅出来，苏清沅就在旁边帮他捡起来，放进锅里。
阳光透过茶棚的缝隙落在他脸上，他的侧脸专注而认真，额角渗出细密的汗珠，却丝毫没察觉。苏清沅看着他的手在滚烫的铁锅里翻动，忽然觉得，这个在商场上叱咤风云的陆承宇，和此刻站在炒茶锅前的他，一点都不矛盾。
他可以是运筹帷幄的陆总，也可以是为她炒茶的陆承宇。
“好了。”陈爷爷喊停，陆承宇把炒好的茶叶倒在竹匾里，手微微发红，却一脸兴奋地看向她，“怎么样？像不像样？”
茶叶的颜色变成了深绿色，散发着浓郁的香气，比刚才泡的茶更醇厚。苏清沅拿起一小撮闻了闻，点点头：“很香。”
“那是，也不看是谁炒的。”他得意地挑眉，却在看到她想伸手碰时，立刻拦住，“别碰，烫。”
接下来是揉捻，把炒好的茶叶放在竹匾里，用手反复揉搓，让茶叶的汁液渗出。陆承宇不让她碰，说“女孩子手嫩，别磨破皮”，自己一个人揉得认真。苏清沅就在旁边看着，偶尔递张纸巾给他擦汗。
阳光西斜时，茶叶终于做好了。陈爷爷帮他们装在两个小罐子里，笑着说：“这可是你们亲手采、亲手炒的，意义不一样。”
陆承宇把其中一罐递给她：“拿着，你的劳动成果。”
“你也有。”苏清沅接过罐子，指尖碰到冰凉的罐身，心里却暖暖的。
回去的路上，车里弥漫着新茶的香气。苏清沅靠在车窗上，看着窗外掠过的风景，觉得眼皮有点沉。陆承宇调低了音乐的音量，把空调温度调高了些，没再说话。
迷迷糊糊间，她感觉有人把外套盖在她身上，带着熟悉的雪松味。她没有睁眼，嘴角却忍不住弯了起来。
再次醒来时，车已经停在巷口。陆承宇靠在座椅上看手机，侧脸在路灯下显得格外柔和。听到她动的声音，他抬起头：“醒了？”
“嗯。”苏清沅坐直身子，把外套还给她，“谢谢你。”
“不客气。”他接过外套，没立刻穿上，“今天……玩得开心吗？”
“开心。”她点头，认真地说，“比待在图书馆有意思。”
陆承宇笑了，推开车门：“我送你上去。”
走到楼下，苏清沅想起什么，从帆布包里拿出那个装着新茶的罐子递给她：“这个……给你。”
“不是有两罐吗？”
“那罐我留着，这罐给你。”她仰起脸看他，路灯的光落在她眼里，像落了星星，“你说过，国外的茶叶少了点烟火气。这个是我们一起采的，一起炒的，应该……有烟火气了。”
陆承宇的呼吸顿了一下，他接过罐子，指尖触到她的指尖，温热的触感像电流一样窜过。罐子很轻，却仿佛承载着千斤的重量。
“苏清沅，”他声音有点哑，“你知不知道你在说什么？”
“知道。”她点点头，脸颊微红，却没躲开他的目光，“我是说，以后……我们可以一起做更多有烟火气的事。”
比如一起采茶，一起炒茶，一起吃饭，一起……过一辈子。
陆承宇看着她亮晶晶的眼睛，忽然伸手把她揽进怀里，紧紧地抱住，仿佛要将她揉进骨血里。“好，”他的声音在她耳边响起，带着压抑不住的颤抖，“我们一起。”
晚风吹过巷口，带着桂花的甜香，和新茶的清冽交织在一起，形成一种格外温柔的气息。苏清沅靠在他怀里，听着他有力的心跳，觉得心里踏实又温暖。
原来所谓的烟火气，从来不是指某件事，而是和某个人一起，把平淡的日子过出滋味来。
“上去吧。”陆承宇松开她，替她理了理被风吹乱的头发，“早点休息。”
“嗯。”苏清沅点点头，转身往楼道走，走到门口又回头看他，“陆承宇，晚安。”
“晚安。”他站在原地，看着她的身影消失在楼道里，才低头看了看手里的茶叶罐，嘴角忍不住弯起，眼底的光芒比路灯还要亮。
回到家，苏清沅把另一罐茶叶放在书桌上，和陆承宇送的青瓷罐并排摆着。月光透过窗户落在上面，映出淡淡的光晕。她拿起手机，给陆承宇发消息：“今天的茶叶，我尝了，很香。”
很快收到回复，只有两个字：“我知道。”
后面跟着一个痞笑的表情，和他本人一样，张扬又可爱。
苏清沅看着屏幕笑了，手指在对话框里敲了敲，打下一行字：“陆承宇，下次我们去摘草莓吧？”
发送成功的提示弹出，她放下手机，躺在床上，看着天花板，嘴角的笑意怎么也收不住。
窗外，月光正好，风也温柔，一切都像刚炒好的新茶，带着恰到好处的温度和香气，预示着往后漫长而甜蜜的时光。