腿上的疤痕淡成浅粉色时，林野的书包里多了本用黑色封皮裹着的书。封面被他用马克笔涂得漆黑，边角却磨得发亮
——
这是他趁管家整理书房时，从储藏室最底层翻出来的《道德经》。还是民国年间的线装本，纸页黄得像秋天的叶子，字里行间还留着太爷爷用朱砂画的小圈。
“先看懂这个，再谈别的。”
课间刷题时，金蛇的声音突然冒出来。林野慌忙捂住胸口的玉佩，抬头看了眼讲台上的老师，才敢对着空气小声问：“就这一本？”
“贪多嚼不烂。”
金蛇的声音带着惯有的嘲讽，“先把‘道生一，一生二’吃透了，再看别的。”
从那天起，林野的生活多了项功课。夜里关了灯，他会掀开被子，借着手机屏幕的微光读《道德经》。起初只觉得拗口，“上善若水”
四个字翻来覆去看了半宿，才隐约明白金蛇说的
“顺应”
是什么意思。读到
“飘风不终朝，骤雨不终日”
时，他突然想起广告牌砸下来的那天，狂风再猛也有停歇的时候，就像那场劫数，再痛也会过去。
两周后，他让贴身保镖老陈去老街的旧书店跑了趟。老陈是跟着林野父亲多年的人，话不多但做事稳妥，接过林野写的书单时，只是愣了愣，没多问一句。傍晚时，一个牛皮纸包悄无声息地出现在林野的书桌抽屉里，里面是本《周易译注》，封面印着
“黄寿祺
张善文
译注”。林野把书捧在手里，抚摸着略显粗糙的封面，书页间还带着旧书店特有的霉味。他小心翼翼地翻开扉页，泛黄的纸页发出细微的脆响，仿佛在诉说岁月的故事。
“这本选得还行，注解够白话，适合你这种初学者。”
金蛇在他翻开书时哼了声。林野没应声，只是拆开塑封，给书套上书皮，还写上
“语文课外读物”。他知道父亲非常厌恶这些，任何与
“封建迷信”
沾边的痕迹都得抹去。上次他在平板电脑上搜
“符咒”
二字，第二天管家就
“贴心”
地换了台新设备，说是
“旧款运行太慢”。
往后的日子，他的枕头下渐渐堆起一小摞书。有中华书局出版的《老子校释》，是让老陈托古籍书店的朋友找的线装本，他在
“玄之又玄，众妙之门”
旁边画了只歪歪扭扭的金蛇；有上海古籍出版社的《抱朴子内篇校释》，是用他私人账户里的钱网购的，收件人填的是老陈的远房亲戚，地址写着郊区的自建房；还有本薄薄的《周易参同契通析》，是张叔在祖屋整理杂物时找到的，说
“太爷爷以前常看这个”。
这些书大多晦涩难懂，他常常对着
“坎离匡廓”
四个字发呆，直到金蛇不耐烦地提示：“坎为水，离为火，就像你身上的伤，疼是火，好起来是水，相生相克才正常。”
林野茅塞顿开，连忙在页边写下
“水火既济”，字迹虽然稚嫩，却写得格外认真。
有次深夜读《庄子》，看到
“天地与我并生，而万物与我为一”，他突然伸手摸向窗外的夜空。月光落在指尖，竟有种熟悉的凉意，和玉佩的温度渐渐重合。“这就是‘天人合一’？”
他轻声问，胸口的玉佩微微震动，像是在点头。
金蛇很少直接讲解，只在他卡壳时点拨几句。看到《抱朴子》里
“我命在我不在天”，林野皱着眉说这和
“命中注定的劫数”
矛盾，金蛇的声音在黑暗里慢悠悠响起：“劫数就是路障，你能绕过去，能跨过去，这才是‘我命在我’。”
学期末的家长会上，老师在评语里写
“林野同学近来沉稳不少，常能提出独到见解”。林忘川看着成绩单上进步的名次，难得多问了句：“最近在看什么书？”
林野攥着书包带，里面正躺着本《道德经》，他低头说：“历史书。”
父亲没再追问，只是拍了拍他的肩膀，掌心的温度比从前柔和了些。
夜里关起房门，林野把新到的《黄帝内经素问校释》放进书堆。这本书是他让人帮忙找的孤本，快递单上的寄件地址写着
“伦敦古籍书店”，此刻正安静地躺在一堆漫画书下面。月光透过窗帘缝落在书页上，照亮
“阴阳者，天地之道也”
几个字。他猛地一震，掌心沁出的冷汗洇湿了泛黄的书页。窗外骤起的风卷着沙砾拍打窗棂，恍惚间竟和记忆中金蛇讲述
“天机不可违”
时的狂风重合。指尖抚过《天工开物》里记载的水车运转图，烛火突然诡异地偏向北方，映得案头罗盘的指针剧烈震颤
——
这才惊觉，那些看似艰涩的典籍里，哪里藏着能改天换命的秘术？分明是用墨香编织的天地规律。就像儿时跌跌撞撞学步，若不先辨清脚下的青石纹路，又怎敢贸然迈出第一步？金蛇当年递书时眼底的深意，此刻终于在他心头豁然开朗。
林野伸手轻轻拂过书脊，那些或烫金或素净的书名在月光下若隐若现。玉佩贴着心口发烫，金蛇却难得安静，不知是在沉睡，还是同他一起，在这满室书香里，静静聆听着千年前的智慧，如何与少年跳动的心，产生跨越时空的共鸣。