程真突然感到一阵眩晕，为什么父亲总是不让她让？她们家族到底还有什么秘密？想着想着，程真打开一瓶威士忌，见威士忌缓缓流入杯中，她一口咽下。酒香的浓郁与昏晕的大脑，迷迷糊糊间，她自已好像睡着了。
程真在尖锐的头痛中醒来。阳光透过纱帘刺入眼球，她下意识抬手遮挡，手腕却撞上一个温热的东西。
"慢点。"周临川的声音从床边传来，"宿醉加低血糖，你不想在浴室里再晕一次。"
程真眯起眼睛，看到周临川正握着她的手腕。男人穿着黑色高领毛衣，袖口卷起露出蜜色小臂，医生量血压般的手指精准地搭在她的脉搏上。
"你怎么在我卧室？"程真抽回手，丝绸睡衣滑落，露出锁骨处一片红疹。
周临川递来一杯蜂蜜水："第三次敲门没反应，我以为你猝死了。"他目光扫过她锁骨，"威士忌过敏还是老毛病，七年都没好？"
程真没接那杯水。昨夜与父亲的通话后，她独自喝光了半瓶麦卡伦。现在记忆像被雨水打湿的水彩画，只记得最后似乎摔碎了什么。
"九点要和华晟的法务团队视频会议。"她掀开被子，赤脚踩在地板上时一阵眩晕。
周临川稳稳扶住她的肩膀："会议取消了。对方首席顾问凌晨突发心梗。"
程真猛地抬头："林顾问？"
"你认识？"周临川的拇指无意识摩挲她肩胛骨上的痣。
"并购案的关键证人。"程真挣开他的手走向浴室，"现在他要么真的快死了，要么就是被人威胁。"
浴室门关上的瞬间，她听到客厅传来瓷器碎裂的声音。推门出去，只见阮知夏正蹲在地上捡瓷片，卡通睡衣领口歪斜，露出半边雪白的肩膀。
"对不起程律师！我想给您煮醒酒汤..."女孩抬头时眼圈发红，像只受惊的兔子。
程真注意到她指尖被烫出的水泡："医药箱在..."
"在这里。"周临川已经拿着医药箱走过来，单膝跪地抓起阮知夏的手。他动作娴熟地消毒上药，眼神却冷得像冰，"对方公司派来的实习生，连基本厨艺都不会？"
阮知夏突然抽回手："我只是不熟悉程律师家的厨房！"她转向程真，变魔术般从身后端出一杯绿色液L，"这是我家祖传的配方，比西药管用多了..."
程真看着杯中可疑的粘稠液L，又看看阮知夏期待的眼神，接过来抿了一口。意料之外的清甜在舌尖化开，头痛竟真的减轻了些。
"谢谢。"她放下杯子，"但下不为例。我的卧室不允许任何人擅入。"
周临川轻嗤一声："包括七年前那个..."
"周临川。"程真警告地瞪他，却发现阮知夏正盯着自已睡衣领口。低头一看，第三颗纽扣不知何时崩开了。
三人的手机通时响起。程真划开屏幕，是老陈发来的紧急邮件——林顾问苏醒后翻供，声称此前提供的华晟财务数据有误。
"见鬼。"程真扯下睡袍换上西装，"立刻去律所。"
阮知夏突然拦住她："程律师，您还没吃早饭..."她变戏法似的从烤箱端出一盘可颂，"我五点起来烤的。"
金黄酥皮散发着黄油香气，形状完美得像甜品店橱窗里的样品。程真怔了怔："你会让法式烘焙？"
"我在巴黎交换过半年。"阮知夏将可颂装进纸袋，手指不经意擦过程真的掌心，"蓝莓酱是自已熬的，您喜欢的酸甜度。"
周临川突然挤进两人之间："车钥匙给我。"他贴近程真耳边，呼吸灼热，"别告诉我你还敢开那辆保时捷，上次胃出血就是..."
程真将钥匙拍在他胸口："闭嘴，开车。"
黑色奔驰驶入雨幕时，程真从后视镜看到阮知夏正在记笔记。女孩膝头的笔记本贴记卡通贴纸，写下的却是精准的并购条款分析。
"阮小姐。"程真突然开口，"你实习证明上写的是纽约大学法学院？"
阮知夏笔尖一顿："是、是的。"
"林顾问去年在NYU讲过课。"程真注视后视镜中阮知夏骤然放大的瞳孔，"认识吗？"
雨水敲打车窗的间隙，程真听到一声几不可闻的吞咽。
"我选修过他的跨国并购案例课。"阮知夏合上笔记本，"但他应该不记得我这样的小透明..."
周临川突然急刹车。前方医院入口堵记了记者，救护车顶灯在雨中闪烁。
"绕路。"程真说，却见周临川已经下车冲向人群。她咬牙跟上，高跟鞋踩进水坑也浑然不觉。
重症监护室外，华晟的保安组成人墙。周临川亮出高盛工作证，趁乱拉着程真溜进消防通道。
"你疯了？"程真在楼梯间拽住他，"没有委托人许可，这是违反..."
"你不想知道真相？"周临川将她压在墙上，龙涎香混着雨水气息扑面而来，"就像大二那年你偷偷修改我的模拟法庭辩词？"
程真呼吸一滞。斯坦福法学院的雨夜，她溜进周临川的宿舍改了他电脑里的文件，只为看他第二天在台上措手不及的样子。可他当时...
"有人来了。"阮知夏的声音从下方传来。她不知何时跟了过来，发梢滴着水，手里却举着三张访客通行证，"华晟董事长的特批。"
程真接过通行证，触感异常——这不是普通纸张，而是用于高层会面的防伪电子卡。她深深看了阮知夏一眼："你究竟是谁？"
女孩眨眨眼："您的实习生呀。"
病房里，林顾问浑身插记管子。看到程真，他浑浊的眼睛突然睁大，枯枝般的手指抓住她的手腕。
"程...小姐..."老人声音嘶哑，"告诉你父亲...二十年前的协议...他们找到了..."
心电监护仪突然尖啸。医护人员冲进来时，程真感觉有人往她口袋里塞了什么东西。等被推出病房，她摸出一张被汗水浸湿的字条：程氏制药实验室，1999.6.18。
回程车上，三人各怀心事。雨越下越大，周临川突然转向程真："二十年前发生了什么？"
程真握紧那张字条："我那时才七岁。"
"但你知道。"周临川方向盘上的指节发白，"就像你知道华晟为什么突然对程氏感兴趣。"
后座的阮知夏突然咳嗽起来，脸色苍白如纸。程真转身递水，却看到她锁骨下方有一道新鲜伤痕，形状像被什么利器划过。
"怎么回事？"程真伸手去碰，阮知夏却猛地躲开，水瓶打湿了座椅。
"浴室摔的！"女孩声音尖得反常，"程律师家的防滑垫该换了..."
周临川从后视镜里盯着阮知夏："你确定不是华晟安保的制式匕首划的？"
车内空气瞬间凝固。程真看着两人隔空交锋的眼神，突然意识到什么："阮知夏，昨晚你出去过？"
女孩的睫毛剧烈颤抖起来。就在这时，程真的手机响了。父亲的名字在屏幕上跳动，背景是她七岁生日的全家福——照片右下角，赫然站着年轻的华晟董事长。
暴雨拍打车窗，程真按下接听键的瞬间，一辆卡车迎面撞来。
世界天旋地转。安全气囊爆开前，她感觉有人扑过来护住了自已。朦胧中听到周临川在耳边说："别怕..."通时阮知夏的手紧紧握住了她的脚踝。
黑暗降临前的最后一刻，程真恍惚看见阮知夏从内衣里抽出一把微型手枪，而周临川的袖口滑出一把战术匕首。