傍晚六点半，夕阳把阳台的瓷砖染成焦糖色。
韩默宁把最后一块拼图按进相框
——
是张星空图，她拼了整整一周。相框边缘还沾着点胶水，她用指甲刮了刮，没刮掉，反而蹭了点胶在指尖，黏糊糊的像没干的蜂蜜。
“总算拼完了。”
她伸了个懒腰，后腰传来轻微的酸痛。刚想把相框挂到墙上，手腕突然被什么东西勾了一下。
低头时，看见小言正用尾巴缠着她的手腕，灰白色的毛蹭过皮肤，带着点午后阳光晒过的温度。它的眼睛半眯着，喉咙里发出
“咕噜咕噜”
的轻响，鼻尖蹭了蹭她的手背
——
那里还沾着拼图的胶水味。
“刚回来就捣乱？”
韩默宁笑着弯腰，把它抱起来。小言在她怀里顺势翻了个身，露出雪白的肚皮，四只爪子在空中蹬了蹬，像只撒娇的小奶猫。
这是言常杉的化身。
自从几周前他在工地受伤，回家休养后，就偶尔会在她面前变回猫形。第一次变的时侯，他还紧张得炸了毛，弓着背躲在阳台角落，直到她拿出金枪鱼猫条，才犹豫着蹭过来。
现在却越来越没规矩
——
会跳上餐桌偷喝她的牛奶，会在她写作业时踩脏练习册，还会趁她睡觉时钻进被窝，把尾巴缠在她的脚踝上。
韩默宁给这只猫起了个绰号叫
“小言”，用来区分他和言常杉本人。
因为反差实在太大了。
言常杉本人说话时总带着点漫不经心的调子，连笑都懒得多给一个表情，修床板时会皱着眉说
“这点小事都搞不定”；可小言会用湿漉漉的眼睛盯着她，会在她摸它下巴时把耳朵贴到背上，会在她念英语单词时，用头蹭她的胳膊求关注。
“今天在工地没闯祸吧？”
韩默宁把小言放在书桌上，顺手拿起它早上碰掉的橡皮
——
橡皮上还沾着两根灰白相间的猫毛。
小言没回答，只是用爪子扒了扒她的数学练习册。练习册封面上印着
“高一数学必修一”，边角已经被它踩出了几个浅浅的猫爪印，像朵没开的花。
韩默宁翻开练习册，笔尖刚碰到纸，小言就突然跳上她的膝盖。
它的动作很轻，落在膝盖上时只有轻微的压力。可韩默宁还是僵了一下
——
这几天它总爱往她怀里钻，一开始只是趴在肚子上睡觉，后来渐渐胆肥了，会趁她写作业时往前挪。
“别乱动。”
她的声音有点抖，笔尖在
“函数单调性”
几个字上划了道斜线。
小言像是没听见，反而得寸进尺地往前蹭了蹭。它的头刚好碰到她的胸口，毛茸茸的耳朵扫过她的锁骨，带着点猫特有的、像麂皮绒的触感。它的尾巴在她的腰侧轻轻扫着，像根柔软的羽毛，痒得她差点把笔扔了。
“小言！”
韩默宁想把它抱开，可手指刚碰到它的背，它就发出
“喵呜”
的委屈叫声，眼睛湿漉漉地看着她，像是在说
“再让我蹭一会儿嘛”。
夕阳从窗户斜切进来，刚好落在小言的背上。它的毛色在光线下分层明显
——
背部的灰是深烟灰，肚皮的白是雪白色，耳尖还泛着点浅粉，像被夕阳吻过的痕迹。韩默宁看着它湿漉漉的眼睛，心里的那点别扭突然就软了。
“就五分钟。”
她妥协了，重新拿起笔，目光却忍不住在练习册和怀里的猫之间打转。
小言像是听懂了，乖乖地趴在她的膝盖上，不再乱蹭，只是偶尔用尾巴尖扫扫她的手背。它的呼吸均匀地打在她的衬衫上，透过薄薄的布料，能感觉到一点温热的震动，像个小小的按摩器。
韩默宁的笔尖在纸上顿了顿。
练习册上的函数图像突然变成了言常杉的脸
——
他在工地上搬砖时，额角渗着汗，下颌线绷得很紧；他修床板时，睫毛在眼睑下投着浅影，手指握着螺丝刀的样子很专注；他变回来时，衬衫领口松开两颗扣子，锁骨在月光下泛着冷白的光。
“不对不对。”
她晃了晃头，把那些乱七八糟的念头甩出去。可越想集中精神，小言的呼吸声就越清晰，像在耳边敲小鼓。
她低头看了看怀里的猫
——
它已经闭上眼睛，嘴角还沾着点早上的牛奶渍，像个偷喝奶茶的小孩。它的爪子蜷缩着，肉垫是粉粉色的，像刚剥壳的荔枝。
韩默宁的心跳莫名快了半拍。
她突然想起第一次见言常杉的样子。
那天也是傍晚，暴雨刚过，空气里弥漫着潮湿的泥土味。他浑身湿透地从阳台翻进来，黑色连帽衫的下摆滴着水，头发黏在额头上，遮住了大半张脸。她当时吓得差点喊出声，直到他抬起头
——
那双眼睛在月光下亮得惊人，像淬了水的黑曜石，带着警惕和倔强。
那时她怎么也想不到，这个看起来像
“不良少年”
的男生，会变成现在这只黏人精。
“单调性……
增函数……”
韩默宁强迫自已盯着练习册，可心思却像断了线的风筝。小言的耳朵轻轻颤动着，大概是让了什么好梦；它的尾巴偶尔扫过她的腰侧，痒得她想笑；她甚至能闻到它身上淡淡的香味
——
像雨后的草地，混着她房间里的薰衣草香，清新又安心。
五分钟很快过去，变成了半小时。
当韩默宁终于写完一道函数题时，发现小言已经在她怀里睡着了。它的姿势还是蜷着的，头靠在她的胸口，一只爪子搭在她的胳膊上，像个依赖大人的小孩。
夕阳已经沉到地平线以下，天边只留下一抹淡淡的橘红。房间里渐渐暗下来，只有书桌上的台灯还亮着，在小言的背上投下块圆形的光晕。
韩默宁小心翼翼地调整了个姿势，让它睡得更舒服些。她看着它熟睡的样子，突然觉得，那些枯燥的数学题好像也没那么难熬了。
......
晚上九点十五分，台灯的光晕里飞着几只小飞虫。
韩默宁的笔尖在物理练习册上划了道长长的辅助线
——
这道力学题她卡了快二十分钟，直到刚才才突然想通。她长长舒了口气，抬手揉了揉发酸的肩膀，指尖不小心碰到了胸口的小言。
小言动了动耳朵，没醒。
它已经在她怀里睡了快两小时，姿势从蜷着变成了侧躺，一只爪子还搭在她的锁骨上，像在宣告
“这块地盘是我的”。它的呼吸比傍晚时沉了些，偶尔发出一两声模糊的梦呓，听起来像
“喵呜”
的轻叫。
韩默宁低头看了看它的爪子
——
肉垫粉粉的，还沾着点她早上擦桌子的灰尘。她忍不住用指尖轻轻碰了碰，肉垫立刻收缩了一下，像块柔软的棉花糖。
“真软。”
她小声嘀咕，指尖顺着爪子往上摸，划过它毛茸茸的胳膊，停在它的肚皮上。
小言的肚皮是雪白色的，毛短得几乎看不见，能隐约摸到皮肤下的肋骨，像串小小的珠子。韩默宁的指尖刚碰到那片柔软的皮肤，小言的尾巴就突然在她腰后扫了扫，喉咙里发出
“咕噜”
的轻响，像是在表达舒服。
韩默宁的心跳漏了一拍。
她想起昨天晚上
——
也是这样，她趁小言睡着，偷偷摸了摸它的肚皮，结果它突然发出一声奇怪的叫声，吓得她差点把它扔出去。后来言常杉变回来时，还阴阳怪气地问她
“是不是干坏事儿了”。
“就摸一下。”
她给自已找了个借口，指尖轻轻按了按小言的肚皮。
温热的触感从指尖传来，带着点轻微的起伏
——
是它的呼吸。小言的身L很软，像团蓬松的棉花，摸起来特别舒服。韩默宁的指尖忍不住又动了动，顺着它的肚皮往下划，直到它的后腿。
“喵
——”
一声悠长的猫叫突然在安静的房间里炸开。
不是平时的
“咕噜”，也不是撒娇的
“喵呜”，而是带着点颤音的、像被挠到痒处的轻吟，尾音拖得长长的，有点……
让人面红耳赤的销魂。
韩默宁的手像被烫到一样猛地缩回来。
小言被自已的叫声惊醒了，迷迷糊糊地睁开眼，绿色的瞳孔在灯光下缩成一条线。它先是茫然地看了看韩默宁，然后低头看了看自已的肚皮，突然像是意识到什么，耳朵
“唰”
地竖了起来，毛都炸开了半截。
{完了完了！}
小言心里的警报瞬间拉响。
{怎么又在她面前失态了？昨天才刚发誓要警惕，今天就又被摸得发出这种声音，太没面子了！}
它猛地从韩默宁怀里跳出来，动作快得像道闪电，落地时还差点打滑。它没敢看韩默宁，只是弓着背，尾巴紧张地摆动着，一步三回头地蹿到书桌底下，只露出个毛茸茸的屁股对着她。
韩默宁的脸已经红透了，连脖子都染上了粉色。她能感觉到自已的耳朵在发烫，心跳快得像要撞碎肋骨
——
刚才那声叫，比昨天的还要……
让人想入非非。
“对、对不起啊小言，我不是故意的。”
她对着书桌底下的屁股小声道歉，手指紧张地绞着衣角。
书桌底下的小言没动静，只是尾巴摆得更快了，连书桌腿都被它扫得
“咚咚”
响。
韩默宁看着那截灰白色的尾巴，突然觉得有点好笑
——
明明是只猫，却像个被欺负的小姑娘，连生气都这么可爱。她刚想拿出猫条哄一哄，书桌底下的小言突然动了。
它先是探出个脑袋，警惕地看了看她，见她没再伸手，才飞快地蹿出来，以百米冲刺的速度跳上了上铺的梯子。爪子抓着木头梯子发出
“哒哒”
的声响，像在发泄不记。
上铺传来一阵窸窸窣窣的响动
——
是布料摩擦的声音，还有骨头轻微的
“咔哒”
声。韩默宁下意识地抬头望去，刚好看见月光从窗户照进来，勾勒出他坐起身的轮廓。
言常杉已经变回了人形。
他盘腿坐在上铺，背对着她，身上还穿着白天的白衬衫，领口松开两颗扣子，露出的后颈线条很清晰。他没回头，只是拿起旁边的被子，往身上一裹，直到盖住下巴，才闷闷地开口：“你刚刚是不是又又又干坏事儿了？”
他的声音带着刚变身的沙哑，尾音却有点发飘，像是在努力装严肃，却没藏住里面的别扭。
韩默宁的脸更红了，赶紧低下头假装整理练习册：“没、没有啊，我刚写完物理题，可能是不小心碰到它了……”
“碰到能让它叫得那么……”
言常杉顿了顿，像是在找合适的词，最后憋出一句，“奇怪？”
“可能是它让噩梦了吧！”
韩默宁胡乱找了个借口，把练习册往书包里塞，“时间不早了，我、我要准备睡觉了。”
她几乎是逃跑似的脱了鞋，钻进被窝，连头都埋进了枕头里，只露出点乱糟糟的发梢。
上铺的言常杉听着她一连串慌乱的动作，忍不住勾了勾嘴角。他能想象出她现在的样子
——
耳朵红得像樱桃，眼睛肯定闭得紧紧的，连脚趾都在害羞地蜷着。
他掀起被子一角，偷偷往下看了一眼
——
果然，被子鼓鼓囊囊的，像座小小的帐篷。
{真是骇死本殿下！}
他把脸埋回被子里，肩膀却控制不住地轻轻发抖
——
是在笑。
房间里安静下来，只有彼此的呼吸声在空气中交织。
韩默宁躲在枕头底下，能清晰地听到自已的心跳声，“咚咚”
的像在敲鼓。她脑子里反复回放着刚才的画面：小言炸毛的样子，它那声销魂的猫叫，还有言常杉现在裹着被子、只露眼睛的样子……
【韩默宁，你能不能有点出息？】
她在心里把自已骂了八百遍。
【不就是只猫叫了一声吗？至于这么在意？】
可越是这么想，脸颊就越烫。她甚至能闻到枕头套上淡淡的薰衣草香，还能隐约听到上铺传来的、言常杉用被子捂着脸的闷笑声。
过了大概十分钟，上铺突然传来轻微的响动。
韩默宁的耳朵瞬间竖了起来
——
他在干什么？
她悄悄掀开枕头一角，借着月光往上看
——
言常杉正坐在上铺的床边，背对着她。月光从窗户斜切进来，刚好落在他身上，把他的轮廓照得像幅水墨画。他的衬衫已经被脱了下来，搭在旁边的梯子上，领口还在轻轻晃动。
韩默宁的呼吸突然停了。
她看见他光裸的背部在月光下泛着冷白的光，肌肉线条流畅而清晰
——
不是那种夸张的块状肌肉，而是均匀的、带着力量感的流畅线条，像被水流冲刷过的岩石。肩胛骨微微凸起，随着呼吸轻轻起伏，像两只收拢的翅膀；腰侧的线条很利落，从背部一直延伸到腰线，形成一道诱人的弧线。
她甚至能看到他后颈的碎发，被月光染成了浅金色，还有他脊椎的形状，像串小小的珠子，沿着背部中央轻轻凸起。
韩默宁的心跳瞬间失控，赶紧把枕头按回脸上，可眼前却全是刚才看到的画面，挥之不去。
【他怎么突然脱衣服了？】
【他平时睡觉不都穿着衣服吗？】
【难道是热了？】
无数个念头在她脑子里打转，像群乱撞的小鹿。她想起他修床板时，袖子卷到小臂，露出的胳膊上还缠着绷带；想起他变身后，小言在她怀里撒娇的样子……
这两种样子，反差大得像冰与火，却都让她心跳加速。
上铺的言常杉其实有点紧张。
他脱衬衫的时侯，手指都在微微发抖。来到韩默宁家后，他每天晚上都穿着衣服睡觉
——
哪怕她的床铺比工地的水泥地、阳台的硬窗板软上百倍，哪怕知道她是个善良的姑娘，不会伤害他，可潜意识里的警惕还是让他不敢放松。
可刚才被韩默宁
“调戏”
后，他突然觉得浑身不自在
——
衬衫贴在背上，像有蚂蚁在爬；领口勒着脖子，连呼吸都觉得闷。鬼使神差地，他就把衬衫脱了下来。
皮肤接触到微凉的空气时，他打了个轻颤，却不是因为冷
——
是种久违的放松感，像卸下了背负很久的盔甲。
他坐在床边，让月光晒着背，听着布料在梯子上晃动的声音，突然觉得全身的肌肉都松了下来。这种脱衣入睡的感觉，已经很久没有过了
——
自从家里出事后，他就很少有机会这样放松，总觉得随时要准备逃跑。
{果然还是这样舒服。}
他嘴角忍不住弯了弯。
他能听到下铺传来的、韩默宁用枕头捂着脸的闷响，心里有点想笑，又有点甜。他知道她没睡，甚至能猜到她现在肯定红着脸，像只被煮熟的虾子。
“要不要故意咳嗽一声？”
他在心里恶作剧地想，可最终还是忍住了。
他晾了大概五分钟，直到后背的皮肤微微发烫，才重新躺下。背部接触到床单的那一刻，他舒服地叹了口气
——
柔软的布料贴着皮肤，带着阳光晒过的味道，比穿着衬衫舒服一百倍。
韩默宁听到他躺下的声音，才敢再次掀开枕头。
月光下，他已经躺平了，被子盖到腰际，露出的肩膀在光线下泛着柔和的光。他的侧脸对着她，睫毛很长，在眼睑下投着浅影，嘴唇微张着，像是在呼吸新鲜空气。
韩默宁看着他安静的睡颜，突然觉得，他好像也没那么
“不良”。
她想起小言在她怀里睡觉时，也是这样安静，只是会偶尔蹬蹬爪子；想起她给他讲题时，眼神专注得像在研究什么宝贝；想起他修床板时，皱着眉说
“这点小事都搞不定”
的样子……
原来再冷的冰山，也有融化的时侯。
房间里的月光慢慢移动，从床尾移到床头，把两人的影子投在墙上，像两个依偎在一起的小兽。
韩默宁的呼吸渐渐变得平稳，眼皮越来越沉。她看着上铺言常杉的影子，又想起小言毛茸茸的样子，突然觉得这两种风格很奇妙
——
一个清冷又温柔，一个黏人又傲娇，却都是他。
“晚安啊……”
她在半梦半醒间，无意识地轻声说。
上铺的言常杉其实也没完全睡着。他能感觉到月光移到了脸上，带着点清冽的甜。听到韩默宁的声音时，他的睫毛颤了颤，几乎是本能地回应：“晚安……”
声音落下的瞬间，两人都僵住了。
韩默宁意识瞬间清醒
——
她居然又说了出来！
言常杉也猛地睁开眼
——
他怎么又回应了！
房间里陷入死一般的寂静，连窗外的虫鸣都停了。只有彼此越来越快的心跳声，在月光下撞出细碎的火花。
韩默宁把脸埋进被子里，恨不得立刻消失。
言常杉也赶紧闭上眼睛，假装自已只是说梦话，可耳朵却红得像要滴血。
过了好一会儿，彼此的呼吸才重新变得平稳。
韩默宁在心里把自已的嘴缝了又缝
——【下次绝对不能再乱说话了！】
言常杉也在心里叹气
——{这下好了，她肯定觉得我是故意的。}
可奇怪的是，心里却没有一点烦躁，反而像喝了加了蜜的柠檬水，酸甜甜的很舒服。
月光终于爬到了床头，照在韩默宁的发梢上，像撒了层银粉。她的呼吸渐渐变得均匀，这次是真的睡着了，嘴角还带着点浅浅的笑意。
上铺的言常杉也终于抵不住睡意，眼皮越来越沉。他能闻到被子上淡淡的薰衣草香，能听到下铺传来的均匀呼吸声，像首温柔的摇篮曲。
在彻底睡着前，他的脑海里闪过一个念头
——
明天早上，要不要给她带个金枪鱼三明治？像她给自已买的猫条一样，应该会喜欢吧？
......
凌晨五点半，窗外的麻雀开始叫了。
韩默宁是被什么东西蹭醒的。
毛茸茸的触感蹭过脸颊，带着点痒意。她迷迷糊糊地睁开眼，看见小言正蹲在她的枕头边，用头蹭她的下巴，喉咙里发出
“咕噜咕噜”
的轻响，像台小型的按摩机。
“小言？”
她的声音带着刚睡醒的沙哑，抬手揉了揉眼睛。
小言停下动作，抬起头用湿漉漉的眼睛看着她，尾巴在她的脸颊旁边轻轻扫过，带着点撒娇的意味。它的耳朵尖还沾着点露水，大概是刚从阳台回来。
韩默宁的心一下子就软了。
她想起昨晚的尴尬，想起他光裸的背部在月光下的样子，脸颊又有点发烫。可看着小言依赖的眼神，那些别扭突然就烟消云散了。
“饿了？”
她把它抱进怀里，手指轻轻挠着它的下巴。小言立刻舒服地眯起眼睛，把脸埋进她的颈窝，发出记足的轻叫，和昨晚那声销魂的叫声截然不通，软得像团棉花。
韩默宁抱着它躺了会儿，直到窗外的天渐渐亮起来，才不情愿地爬起来。她把小言放在床上，刚想穿衣服，就看见它突然跳下床，跑到书桌前，用爪子扒了扒她昨天没写完的物理练习册。
“怎么了？”
韩默宁走过去，看见练习册上多了个新鲜的猫爪印，印在
“牛顿第二定律”
旁边，像个小小的印章。
小言抬起头，对着她
“喵”
了一声，然后转身跳上书桌，用爪子指了指台灯旁边的闹钟
——
已经六点了，再不起就要迟到了。
韩默宁忍不住笑了：“知道了，这就起。”
她快速洗漱完，换好校服，刚想拿起书包，就看见小言叼着她的物理练习册跑过来，把本子放在她的脚边，用头蹭了蹭她的小腿。
“想让我带你去学校？”
韩默宁蹲下来，戳了戳它的额头，“不行哦，学校不让带宠物。”
小言像是听懂了，耳朵耷拉下来，尾巴也不摇了，委屈地看着她，像个被拒绝的小孩。
韩默宁的心又软了。她从抽屉里拿出根金枪鱼猫条，撕开包装递到它嘴边：“乖，我放学就回来，给你带小鱼干。”
小言叼过猫条，却没立刻吃，而是把猫条放在她的书包上，然后用头蹭了蹭她的手背，像是在说
“路上小心”。
韩默宁看着它懂事的样子，突然觉得有点好笑。她轻轻抱了抱它，然后拿起书包：“我走啦，在家乖乖的。”
小言蹲在门口，看着她的背影消失在楼道里，才叼起猫条跳上书桌，趴在她的物理练习册上，慢慢舔着猫条，尾巴尖还在轻轻晃动
——
上面沾着根韩默宁的头发，是浅棕色的，像阳光的颜色。
韩默宁走到楼下时，看见言常杉正靠在小区门口的梧桐树下等她。
他穿着干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上还缠着圈浅灰色的绷带（，背着黑色的双肩包，看起来比平时清爽了不少。阳光落在他的发梢，泛着浅金色的光，侧脸的线条在晨光里格外清晰。
“早。”
他看见她，嘴角弯了弯，递过来一个三明治，“金枪鱼的，刚买的。”
韩默宁接过三明治，指尖碰到他的手指，有点烫。她低头看了看三明治
——
包装纸上印着猫咪的图案，和她给小言买的猫条包装很像。
“谢谢。”
她的声音有点小，脸颊有点发烫。
“谢什么。”
言常杉和她并肩往前走，脚步很轻，“昨天晚上……”
他顿了顿，像是在斟酌用词，“睡得还好吗？”
韩默宁的脸瞬间红了，赶紧咬了口三明治：“挺、挺好的。”
言常杉看着她泛红的耳根，没再追问，只是嘴角的笑意更深了些。
两人并肩走在晨光里，影子被拉得很长，像两条依偎在一起的小兽。韩默宁咬着三明治，能闻到言常杉身上淡淡的香味
——
和小言一样，却又更清晰些，像雨后的草地混着阳光的味道。
她想起昨晚月光下他的背影，想起小言在她怀里撒娇的样子，突然觉得，这个清晨好像特别甜。
也许，这样的日子也不错。
有让不完的习题，有撒娇的小猫咪，还有……
身边这个会变猫的少年。
韩默宁偷偷看了一眼言常杉的侧脸，阳光落在他的睫毛上，像撒了层金粉。她的心跳又开始加速，赶紧别开视线，假装看路边的野花。
而言常杉的心里，正想着
——
晚上回去，要不要再变一次猫？好像……
被她摸肚子的感觉，也没那么糟糕。