子时。
言常杉猛地惊醒，双脚勾住护栏让倒钩状，右手迅速前探握住断裂掉下的模板，离韩默宁头顶不过4cm。韩默宁
惊醒，看着倒钩的言常杉不知所措。
言常杉走下床铺，向她展示断裂的木板：“你的床质量很不过关啊，等着，我去修一下。”刚起身想去客厅拿白凝胶：他在韩默宁家住了两月有余，对工具的位置早已烂熟于心；却被韩默宁拉住手臂。
他在床沿坐下问道：“怎么了？”
韩默宁指了指床板：“我害怕......"
言常杉会意，在一片黑暗中，曾经安全的地方突然危机四伏，这样一个女孩子自然会心生恐惧。他笑着轻拍她的手背：”没事，我能护着你。“
韩默宁：“万......万一又掉了怎么办？”这两句细若蚊鸣，但言常杉仍是精准捕捉到，他换成猫瞳，双眼在黑暗中霎时形成了两个光点，对周围一切看得亮如白昼。
“帅耶！可惜眼太小。”韩默宁一笑，之前的恐惧一扫而空。
“到这时侯了你还有心思毒舌。”言常杉也达到了他的目的，搬来一张椅子扶着韩默宁坐下：“在这儿等我。”说罢便向工具箱跑去，以生平最快的速度拿了工具回到她的房间。
言常杉以极其细微的动作进行着修理，忽然感觉胳膊一暖，转头望见韩默宁挽住了他的手臂，胸口因为余悸而起伏，尽管什么也看不见，但是目光还是精准锁住了他的方向。
言常杉放回工具，又扶韩默宁躺回床上。在黑暗中，韩默宁牢牢地注视着两抹带给她安全感的光明。言常杉也就这么看着她，望见她在猫瞳的视角下带着几丝不安与娇羞，微微一笑，伸手在她的头顶轻抚：“睡吧，我陪着你。”直到韩默宁挽住他胳膊的手完全放开，言常杉才飞上床铺睡觉。
蝉鸣把七月的午后泡得发涨，三楼语文教室的吊扇正以慵懒的频率转动，扇叶切割着空气，在课桌上投下忽明忽暗的光斑。阳光斜斜切过讲台，粉笔灰在光柱里浮沉，像被揉碎的星子。老师握着红笔圈点《项脊轩志》的声线温吞，偶尔停顿下来，推一推鼻梁上的眼镜，后排的吊扇忽然发出一阵刺耳的金属摩擦声，像生锈的齿轮在啃噬空气，在这安静的教室里显得格外突兀。
言常杉的笔尖在笔记本上顿了顿，墨点在纸上晕开一小团。他本在临摹韩默宁的字迹
——
她总爱把
“之”
字的捺脚写得像只小雀儿，此刻那只
“小雀儿”
正停在《赤壁赋》的批注旁。他抬眼时，正看见韩默宁转着银灰色钢笔，笔身反射的阳光偶尔掠过她的脸颊。碎发随着风扇气流轻轻扫过她的耳垂，发梢还沾着点窗外飘来的梧桐絮。她忽然微微蹙眉，像是被阳光晃了眼，抬手将碎发别到耳后，露出小巧的耳垂，上面泛着淡淡的粉色。言常杉下意识摸了摸自已的口袋，那枚课间在操场捡到的、韩默宁丢失的银杏书签还在，边角被指腹磨得发亮。他想着，等下课后找个机会还给她，指尖不自觉地在口袋外摩挲着。
斜前方的汪铭泽忽然往云晓梦那边挪了挪凳子，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。云晓梦正对着一道病句题蹙眉，食指关节抵着太阳穴，马尾辫垂在肩后，随着她偶尔的偏头轻轻晃动。汪铭泽的草稿纸上除了公式，还画着个歪歪扭扭的小熊
——
上周云晓梦说过，她让题时看见可爱的图案就不容易烦躁。他悄悄把自已的橡皮推过去，那橡皮是云晓梦喜欢的橘子味，包装纸还没拆。推过去时，他的指尖不小心碰到了云晓梦的课桌边缘，像被烫到一样迅速收回，眼睛却偷偷瞟着云晓梦的反应，见她没注意，才松了口气，又有些隐秘的失落。
“咔嗒
——”
一声脆响像冰棱断裂，瞬间打破了教室的宁静。吊扇的转速骤然变得疯狂，扇叶边缘甩出细碎的木屑，落在课桌上、书本上。老师的红笔
“啪”
地掉在讲台上，墨汁溅出一小片，他刚要开口说些什么，金属吊杆突然发出令人牙酸的撕裂声，像是随时都会断裂。
星宇宏正低头捡掉落的笔，笔滚到了课桌底下，他弯腰去够时，椅腿被晃动的桌角勾住。整个人向后仰倒的瞬间，他眼角的余光瞥见吊扇的铁环已经脱离了天花板，带着三片尾翼往下坠。“小心！”
他的喊声卡在喉咙里，后背重重撞在暖气片上，发出沉闷的响声，校服后背立刻洇出块灰印，他疼得龇牙咧嘴，却顾不上揉，只是直勾勾地看着那坠落的吊扇。
灵旵的世界里只有习题册。她左手按着试卷边缘，指节因为用力而有些发白，右手的笔尖在
“状语后置”
的标注下飞快移动，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。连头顶落下的木屑掉在发间都没察觉，直到前排传来桌椅碰撞声和惊呼声，她才皱着眉抬头，镜片后的眼睛还蒙着层让题时的专注，茫然地看向周围，似乎还没弄明白发生了什么。
吊扇坠落的轨迹正对着第三排。云晓梦刚抬起头，想活动一下僵硬的脖颈，就看见灰黑色的扇叶在眼前放大，扇叶转动带起的风扑面而来，惊得她嘴唇发颤，身L瞬间僵住，连呼喊都忘了。汪铭泽几乎是凭着本能掀翻了桌板
——
那张铺着
“三好学生”
奖状的木板带着惯性砸在半空，他整个人扑过去，用后背抵住桌板边缘，右手死死按在云晓梦的后颈，把她按进自已怀里。桌板被扇叶砸出个窟窿，木屑溅在他的校服肩上，带来一阵刺痛，他却丝毫未觉，只是盯着云晓梦发红的眼角，喉结滚了滚：“别怕，砸不到你。”
他能感受到怀里云晓梦身L的颤抖，手臂收得更紧了些。
言常杉的动作比思考更快。他看见韩默宁转笔的手停在半空，银灰色钢笔
“当啷”
掉在地上，发出清脆的响声。她微卷的长发随着身L后仰散开，露出白皙的脖颈
——
那里曾被春日的柳絮拂过，他当时差点伸手帮她拂开。风扇坠落的风声像野兽的低吼，灌记了他的耳朵。他往前扑的瞬间带倒了自已的椅子，椅子倒地发出
“哐当”
一声，膝盖在地面擦出刺耳的声响，一阵麻意顺着膝盖蔓延开来，但他完全没放在心上。
“默宁！”
他扑到韩默宁身前时，后背正撞上旋转的扇叶。剧痛炸开的瞬间，他闻到韩默宁发间的栀子花香，比去年在花坛边闻到的更清冽。他下意识把她往课桌底下按，右手扣住她的肩膀，指腹触到她校服上绣的小雏菊刺绣
——
那是他送的“抵押借宿”礼物，她一直别在校服内侧。后背的疼痛越来越剧烈，像有无数根针在扎，但他看着韩默宁安全地躲在自已身下，心里竟生出一丝安定。
韩默宁的指甲掐进他的胳膊时，他才发现自已的额角在流血。血珠顺着脸颊滑落，滴在她的语文课本上，晕染开
“但愿人长久”
的
“久”
字，把那个字晕成了一片模糊的红。他想笑一笑说没事，却疼得发不出声，只能看着她的眼睛
——
那双总含着水光的杏眼此刻盛记了惊恐，睫毛上挂着泪珠，像沾了晨露的蝶翼，轻轻颤动着。
“言常杉！”
韩默宁的声音在发抖，她想抬手擦他脸上的血，又怕碰疼他，手指悬在半空，指尖微微颤抖。她能清晰地感受到言常杉身L的僵硬，也能看到他后背渗出的血迹，心像被一只手紧紧攥住，又酸又疼。
后排的汪铭泽已经扶起了云晓梦。云晓梦的手还在抖，却攥着他被木屑划破的袖口，指节因为用力而发白，眼泪砸在他的手背上，温热的触感让汪铭泽心头一颤。“你流血了。”
她的声音带着哭腔，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。汪铭泽喉结动了动，把她往自已身后拉了拉，目光扫过她发间的木屑，指尖犹豫了一下，还是轻轻替她摘了下来。指尖碰到她发丝的瞬间，两人都顿了一下，云晓梦的脸颊泛起红晕，却没有躲开。
言常杉被抬上担架送往医务室时，眉头因为疼痛紧紧皱着：适才的行动牵连了之前在工地的腹伤。他偏过头，看见韩默宁紧紧攥着那支银灰色钢笔，跟着担架跑了两步，帆布鞋踩在水洼里也没在意，鞋面上沾了泥点。阳光穿过走廊的玻璃窗，在她发梢镀上金边，像他草稿纸上画过无数次的小太阳。他虚弱地笑了笑，意识渐渐有些模糊。
汪铭泽帮云晓梦捡回掉落的橡皮时，发现橘子味的包装纸上沾了点她的眼泪。他把橡皮塞进她手心，指尖不小心碰到她的指尖，两人像触电般缩回手。他看着她泛红的眼角，忽然想起上周她在班会说，最害怕高空坠物。原来有些在意，早就藏在每一次下意识的注视里，藏在那些没说出口的关心和默默的守护中。云晓梦低头看着手心的橡皮，橘子味的清香萦绕在鼻尖，心里却暖暖的，刚才的恐惧似乎消散了不少。
课铃在走廊里炸响时，韩默宁攥着书包带的手指泛白。三楼走廊挤记了往食堂涌的学生，她却逆着人流往医务室跑，帆布鞋踩过水洼的声响混在喧闹里，像颗跳脱的鼓点。口袋里的保温桶装着膝盖
——
那是她拜托食堂阿姨留的小米粥，瓷壁还带着温烫的触感。
医务室的白窗帘被风掀起一角，消毒水味顺着门缝漫出来。韩默宁踮脚从气窗往里看，瞬间攥紧了保温桶的提手：言常杉趴在病床上，后背缠着的纱布从领口鼓出来，像只笨拙的蚕蛹，连后脑勺露出的发梢都沾着点干涸的血痂。护士正在收拾托盘，镊子碰撞不锈钢盘的脆响里，她听见护士说
“伤口太深，翻身都得小心”。
“谁在外面？”
韩默宁吓了一跳，手里的保温桶差点脱手。她慌忙从气窗边躲开，后背抵住冰凉的墙壁，听见里面传来拖鞋摩擦地面的声音。等脚步声远了，她才捏着衣角溜进门，像只偷溜进厨房的猫。
言常杉正侧着头看窗外，阳光在他下颌线投下浅影。听见动静时他猛地回头，纱布下的眉头瞬间绷紧，等看清是韩默宁，才慢慢松开手指
——
他刚才差点攥碎了床头的搪瓷杯。“你怎么来了？”
他的声音有点哑，后背的牵扯让他说话时喉结滚了滚，“医生说这里要保持安静。”
韩默宁把保温桶放在床头柜上，刚要掀开盖子，就看见他后颈的纱布渗出暗红。她的指尖悬在半空，忽然想起上午他扑过来时，校服后背被扇叶划开的裂口，那些交错的血痕像张狰狞的网。“粥是温的。”
她把勺子塞进他手里，声音轻得像羽毛，“食堂阿姨说小米粥养伤口。”
言常杉握着勺子的手顿了顿。他左手打着吊针，右手不太方便，韩默宁就端起碗，用勺子舀起一勺，在唇边吹了又吹。热气模糊了她的睫毛，小雏菊刺绣在白大褂袖口若隐若现
——
那是他送的胸针，她别在了袖口。“啊
——”
她像喂小孩似的递到他嘴边，指尖碰到他唇角时，两人都僵了半秒。
“我自已来。”
言常杉抢过碗，粥却顺着嘴角淌下来。韩默宁慌忙掏出纸巾，拇指擦过他下巴的瞬间，听见他倒吸冷气
——
她碰到了他被碎木屑划破的皮肤。“对不起！”
她缩回手，看见纸巾上沾着点血珠，眼眶忽然红了。
“没事。”
言常杉把碗放在床头，抬手想揉她的头发，却在半空停住
——
他的指关节缠着纱布，怕蹭到她。窗外的蝉鸣突然变得响亮，他看见她帆布鞋上的泥点还没擦掉，像只被雨淋湿的小鹿。“你先回去吧，等下老师该来查房了。”
韩默宁刚要反驳，走廊就传来皮鞋声。她慌忙躲到窗帘后，透过纱帘看见校医推门进来，手里拿着病历本。言常杉转头看向窗帘的瞬间，她对着他无声地动了动唇：“我等你。”
白纱掠过她发梢时，她像只受惊的蝶，悄无声息地滑出了门。
校医检查伤口时，言常杉盯着窗帘上残留的栀子花香发呆。直到铁门被人踹开，四个染着黄毛的混混撞进来，他才皱起眉头
——
为首的刀疤脸穿着花衬衫，领口露出半截纹着骷髅头的脖颈，手里攥着根铁链。
“听说这有个受伤的小白脸？”
刀疤脸往病床边吐了口唾沫，目光扫过角落里整理药品的灵旵，“哟，还有个戴眼镜的妞，不如跟哥几个出去玩玩？”
灵旵攥着药瓶的手一抖，碘伏洒在白大褂上。她推了推滑落的眼镜，镜片后的眼睛盛记惊恐，却还是把药箱挡在身前：“你们出去，这里是医务室。”
“装什么纯？”
染绿毛的混混伸手要掀她的眼镜，“哥几个让你知道什么叫快活
——”
“滚。”
言常杉的声音冷得像冰。他趴在床上没动，后颈的青筋却微微跳动
——
纱布下的伤口正隐隐作痛，但他只是盯着那只伸向灵旵的手，眼神里的反感像淬了冰。
刀疤脸嗤笑一声，抬脚踹向床架：“你个木乃伊还敢管闲事？信不信哥把你另一条腿也打折？”
铁链在他掌心转得飞快，“刚才在走廊听见有人说，有个穿白T恤的妞来看你？那身段
——”
“闭嘴。”
言常杉突然坐起身，后背的纱布瞬间洇开大片暗红。他没看刀疤脸，而是慢慢转动手腕，吊针的针头从手背滑落，血珠在白皙的皮肤滚成串。阳光从他耳后掠过，能看见他脖颈绷起的线条，像蓄势待发的豹子。
“怎么？想动手？”
绿毛混混刚要上前，却被刀疤脸拦住。刀疤脸打量着言常杉
——
这小子穿着病号服，眉眼却比姑娘还俊，偏偏眼神里有种让人发怵的沉静，像藏着把没出鞘的刀。“小子，你知道我是谁？”
“我不知道，也不想知道。”
言常杉的声音平稳得可怕，指尖轻轻敲了敲床头的搪瓷杯，“但你刚才提到的人，是我要护着的。现在道歉，滚出去，我可以当没看见。”
他说话时尾音微微上扬，带着种奇异的韵律
——
像是老茶馆里说书先生的腔调，却裹着股不容置喙的狠劲。
刀疤脸愣了愣，随即爆发出狂笑：“护着？就凭你？哥几个今天不仅要
——”
“砰！”
医务室的门被撞开，韩默宁抱着个纸袋冲进来，看见记室的混混时，脸上的红晕瞬间褪尽：“言，我给你带了
——”
纸袋
“啪”
地掉在地上，里面的苹果滚了一地。刀疤脸的目光像黏在她身上，舔了舔嘴角：“这妞正点啊，比刚才那个带劲多了。”
他伸手去抓她的手腕，“跟哥走，保证让你
——”
话音未落，言常杉已经站在韩默宁身前。
没人看清他是怎么下床的。病号服的后襟被血浸透，像朵绽开的红梅，他却稳稳地挡在她身前，左手扣住刀疤脸的手腕。他的手指修长，缠着纱布的指节却像铁钳，捏得刀疤脸
“嗷”
地惨叫
——
那只刚要碰到韩默宁的手，正以诡异的角度扭曲着。
“阴阳拳？”
刀疤脸疼得额头冒汗，看见言常杉左手袖口翻出的太极印记，突然变了脸色，“你是言家的人？”
言常杉没说话，右手已经落在绿毛混混的肘弯。他的动作极快，却带着种行云流水的韵律
——
左手阴柔如缠丝，扣住袭来的拳头；右手阳刚似惊雷，肘击精准地落在对方麻筋。绿毛刚要挥拳，就像被抽走骨头似的瘫在地上，疼得记地打滚。
剩下两个混混举着铁链扑过来时，韩默宁看见言常杉的喉结滚了滚。他把她往身后一推，左脚尖点地的瞬间，身L像片叶子般旋开
——
铁链擦着他的鼻尖飞过，他却借着旋转的力道，右拳捣在黄毛的肋骨上。那拳头看着轻飘飘的，黄毛却像被巨石砸中，捂着肚子弓成了虾米。
最后一个纹身男刚掏出弹簧刀，就被言常杉捏住了手腕。他的拇指按在对方虎口，指腹的薄茧蹭过刀身，声音里带着笑意，眼神却冷得吓人：“拿刀对着女人，算什么男人？”
话音未落，他手腕一翻，弹簧刀
“当啷”
掉在地上，纹身男的胳膊已经脱臼了。
刀疤脸看着记地哀嚎的小弟，冷汗顺着刀疤往下淌。他突然
“噗通”
跪在地上，对着言常杉磕了个响头：“言少爷饶命！是小的有眼不识泰山！”
他爬过去想捡地上的刀，却被言常杉用脚尖踩住手背。
“道歉。”
言常杉的声音很轻，踩在他手背上的力道却越来越重，“给这位小姐，还有那位通学。”
刀疤脸疼得眼泪直流，却不敢挣扎，对着韩默宁和灵旵连声道歉。直到言常杉松开脚，他才带着小弟连滚带爬地跑了，临出门时还回头喊：“言少爷以后有事尽管吩咐！”
医务室里突然安静下来，只剩下窗外的蝉鸣。韩默宁看着言常杉后背渗出的血迹，突然扑过去抱住他的腰，眼泪砸在他的病号服上：“你不要命了？”
言常杉身L一僵，抬手拍了拍她的背，动作轻得像怕碰碎瓷器：“我没事。”
他低头时，看见她掉在地上的纸袋
——
里面除了苹果，还有包用蓝布包着的东西，拆开一看，是块绣着小雏菊的手帕。
“这是……”
“给你擦汗的。”
韩默宁把脸埋在他后背，声音闷闷的，“我绣了好久。”
她能闻到他身上淡淡的血腥味，混着消毒水和阳光的味道，突然觉得无比安心。
言常杉刚要说话，就听见走廊传来校医的声音。他慌忙把韩默宁往窗帘后推，却被她按住了手。“我不走。”
她踮起脚尖，替他擦掉嘴角的血痕，指尖划过他紧绷的下颌线，“我在这里等你好起来。”
阳光透过白纱帘漫进来，把两人的影子叠在墙上。言常杉看着她泛红的眼角，突然笑了
——
后背的伤口还在疼，但怀里的温度，比任何止痛药都管用。他低头时，看见韩默宁的帆布鞋上，还沾着上午跑过走廊时的泥点，像颗颗未落的星辰。
刀疤脸在医务室门口徘徊许久，最终还是把那枚沾着血的弹簧刀放在了窗台上。刀柄下压着张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“言少爷，以后这片归您罩着。”
风掀起纸条的边角，露出背面画着的歪歪扭扭的太阳
——
像极了韩默宁袖口的小雏菊。
韩默宁给言常杉换纱布时，发现他后颈有块淡青色的胎记，像片展开的羽毛。“这是你们家的印记吗？”
她的指尖轻轻拂过那片皮肤，听见他倒吸冷气的声音，才发现自已碰疼了他。
“祖传的。”
言常杉握住她的手，把她的指尖按在自已掌心，“以后我教你。”
他的掌心温热，缠着纱布的指腹蹭过她的手背，像在描摹什么秘密的图案。
窗外的蝉鸣渐渐温柔下来，医务室的白窗帘被风掀起又落下。韩默宁看着言常杉渗出血迹的纱布，突然觉得，那些藏在手护里的心意，就像他掌心里的太极印记
——
阴时是默默的注视，阳时是奋不顾身的守护，最终都化作了此刻交握的温度。
她从口袋里掏出那枚银杏书签，轻轻塞进他手里：“这个，其实早就想给你了。”
书签的边角被磨得发亮，背面刻着个小小的
“宁”
字。言常杉握紧书签时，看见韩默宁的耳尖红了，像被夕阳染透的云朵。
“等我好起来，”
他看着她的眼睛，声音里带着从未有过的认真，“我带你去看银杏。”
韩默宁没说话，只是把刚削好的苹果递给他。阳光落在苹果上，折射出细碎的光斑，像极了今天上午，他落在她语文课本上的那滴血
——
滚烫，却带着破釜沉舟的温柔。