深秋的傍晚，我蜷缩在沙发一角，身上裹着那件旧毛衣。
它已经很老了，米白色的毛线泛着淡淡的黄，像被岁月浸泡过的信纸。袖口处有一处脱线，细细的毛线头松散地垂着，像一根倔强的头发，不肯乖乖归位。我无意识地用手指卷着它，绕一圈，再绕一圈，直到线头在指尖缠成一个小小的结。
这件毛衣是母亲织的。
那年我上大学，她坐在灯下，毛线针在她手中发出轻微的碰撞声，像某种安神的节拍器。她织得很慢，时不时要拆掉几行重新来过，说是“这里漏了一针”“那里松紧不对”。我笑她太较真，反正穿在里面，谁看得见呢？她却摇头，说：“针脚乱了，毛衣就不暖和了。”
如今，这件毛衣已经陪伴我七年。
七年里，它跟着我搬了四次家，陪我熬过无数个深夜，吸收过咖啡渍、雨水和眼泪。它起过球，被勾出过线头，甚至被洗衣机洗得有些变形，可它依然柔软，依然带着某种固执的温度，像母亲那双永远温热的手。
我低头看着袖口的脱线，忽然想起小时侯袜子破了洞，母亲总会用通色的线细细缝好。她总说：“东西坏了，修一修还能用。”可现在的世界太快了，衣服旧了便丢，关系淡了便换，连记忆都被社交媒L的信息流冲刷得七零八落。谁还会为了一处脱线停下脚步？
窗外，暮色渐沉，街灯一盏盏亮起。我放下毛衣，翻出抽屉里的针线盒——那还是搬家时母亲塞给我的，里面除了针线，还有几颗备用的纽扣和一小包樟脑丸。线已经有些旧了，但还能用。我捏着细针，试图模仿母亲的手法，将脱线的部分一点点勾回去。
当然，我缝得歪歪扭扭。
线头打结，针脚松散，甚至不小心扎到了手指。可奇怪的是，我并不觉得烦躁。相反，某种久违的平静从指尖蔓延开来。原来修补一件旧物，竟像在抚摸时光的纹路。
缝完最后一针，我把毛衣举到灯下看了看。修补的痕迹很明显，像一道浅浅的疤痕。但没关系，它依然可以继续陪伴我，度过这个冬天，或许还有下一个。
母亲打来电话时，我正穿着那件毛衣。她问我最近如何，我说很好，就是有点想家。她笑，说天冷了记得多穿点。我没告诉她我刚刚缝好了毛衣的袖口，但我想，她或许会知道。
有些温柔，就藏在这些细小的裂缝里——
那些脱线的毛衣，掉漆的茶杯，磨损的书脊，以及所有被时间打磨过的旧物，它们不是残缺，而是被生活反复爱过的证据。
夜深了，我把毛衣叠好，放在床头。明天醒来，它依然会在那里，带着我的L温和母亲的气息，像一句无声的：“我在呢。”
而这个世界，或许正因为这些微不足道的修补，才显得不那么冰冷。
【节末】
何来人间一惊鸿，只是世间一俗人。