向阳背着书包走进村小学那天，李少安特意请了半天假。小家伙穿着巧莲连夜缝制的蓝布校服，书包是少平从县城捎的帆布包，上面印着“好好学习，天天向上”，背在他身上晃悠晃悠的，像只刚学飞的小麻雀。
“要听老师的话，”少安蹲下来，给向阳理了理衣领，“不许跟同学打架，放学早点回家。”
向阳似懂非懂地点点头，小手攥着少安给的两块水果糖，是他特意去供销社买的，说要分给同桌的小姑娘。巧莲站在一旁，眼圈红红的：“这才多大点，就上小学了，我总觉得他昨天还在怀里吃奶呢。”
少安拍了拍她的背：“孩子总得长大，就像咱的砖窑，不也从小土窑变成现在的大窑了？”
送完向阳，少安去了砖窑。新引进的制砖机已经安装好了，是从省城砖机厂买的二手设备，比原来的手动制坯快了三倍。二柱子正围着机器转，手里拿着本说明书，眉头皱得像团纸。
“咋了？不会用？”少安递过去根烟。
“这上面的字认识我，我不认识它。”二柱子挠挠头，“啥叫‘液压传动’？听着就头疼。”
少安接过说明书，上面的黑字密密麻麻，像蚂蚁搬家。他虽然认得几个字，但这种技术术语也看不太懂。“我去请个师傅来教。”他说，心里盘算着去县城砖厂找个退休的老技术员。
巧莲的果园这两年越发兴旺。五十棵苹果树都挂了果，红彤彤的像小灯笼。她雇了村里两个留守妇女帮忙打理，剪枝、疏花、套袋，做得有模有样。少安看着她站在果树下，穿着件蓝布褂子，手里拿着把修枝剪，动作熟练得像个老果农，突然觉得这果园比砖窑还耐看。
“今年的苹果能收五千斤，”巧莲给他递过个刚摘的苹果，“我跟县城的罐头厂谈好了，他们按市场价收，比集市上卖得还多两成。”
少安咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下流。“等收了苹果，给你买台洗衣机，省得你手泡在冷水里洗衣服。”他说。
巧莲的脸有点红：“买那干啥，浪费钱。我手洗惯了，有劲。”话虽这么说，眼里的光却亮得像苹果上的露珠。
砖窑的新制砖机终于调试好了。请来的老技术员说这机器是“省力王”，原来五个人一天能制三千块坯，现在三个人就能制五千块，还更规整。少安给工人涨了工钱，又新招了三个贫困户，让他们在砖窑干活，管吃管住，每月还能领工资。
田福堂来视察时，看着运转的制砖机，摸着光溜溜的砖坯，感慨道：“真是不一样了，我年轻那会儿，烧砖全靠力气，哪想得到现在机器轰隆隆一转，砖就出来了。”
“这还不算啥，”少安笑着说，“我打算再盖座烘干窑，下雨天也能制坯，不受天气影响。”
田福堂点点头：“有想法！公社支持你，需要啥手续，我让文书给你跑。”
夏天麦收后，少平回来了。他比去年又高了半头，穿着件白衬衫，戴着副眼镜，斯文得像个城里学生。“哥，我考上农业大学了！”少平把录取通知书往少安手里塞，手抖得厉害。
通知书上的“农业大学”四个字烫金发亮，少安摸了又摸，眼泪突然掉了下来，砸在纸上，晕开了一小片墨迹。“好小子，有出息！”他把少平搂在怀里，肩膀抖得像筛糠。
巧莲端来碗鸡蛋羹，非要少平吃：“快补补，看你瘦的。”向阳围着少平转，伸手去抓他的眼镜，喊着“小叔，给我戴戴”。
晚上，一家人坐在院子里乘凉。少安给少平讲砖窑的新机器，巧莲说果园的收成，向阳拿着少平的录取通知书，像看宝贝似的翻来覆去。月亮挂在苹果树梢上，银辉洒在院子里，像铺了层霜。
“大学学啥？”少安问。
“学果树栽培和农产品加工，”少平说，“我想回来帮你把果园和砖窑办得更好，搞成产业链。”
少安心里一热。他这辈子没读过多少书，却知道知识的金贵。“好，哥等你回来，咱爷俩好好干。”
少平临走前，少安给他买了台录音机，是他跑了三家商店才挑到的，能听英语，也能录歌。“在学校好好学，别惦记家里。”少安塞给他五百块钱，是他攒了很久的，“吃好点，别委屈自己。”
少平的眼泪掉了下来：“哥，我……”
“啥也别说了，”少安拍着他的肩膀，“到了学校，给家里写信，说说城里的新鲜事，让向阳也听听。”
秋天苹果成熟时，双水村像过节一样热闹。少安雇了辆卡车，拉着满车苹果去县城交货。向阳坐在副驾驶座上，手里拿着个红苹果，啃得满嘴都是汁。“爹，苹果真甜。”他含糊不清地说。
“等卖了钱，给你买个新书包，再买辆自行车。”少安说。
“我不要自行车，”向阳摇摇头，“我要像小叔一样，考大学。”
少安笑了，心里像灌了蜜。这孩子，跟他小叔一样，心里揣着远方。
从县城回来，少安路过县罐头厂，王厂长拉住他：“我跟你说个事，县上要搞农产品展销会，我把你的苹果和砖都报上去了，说不定能拿到订单。”
展销会上，少安的苹果和砖成了抢手货。苹果因为口感好，被一家果汁厂看中，签了长期供货合同；砖因为质量过硬，被一家房地产公司订了货，要盖新小区，用量很大。
少安拿着合同，心里像揣了个太阳。他给巧莲买了台洗衣机，是海尔牌的，亮闪闪的摆在院子里，引得村里的妇女都来参观，说巧莲有福气。
冬天来临前，少安的烘干窑盖好了。他请了县电视台的记者来采访，镜头里，烘干窑的热气腾腾，制砖机运转不停，工人们忙碌的身影在镜头前闪过。少安对着话筒说：“我没啥大本事，就是想让跟着我干活的乡亲们都能过上好日子，让双水村的日子像这砖窑的火，越来越旺。”
节目播出后，来看砖窑的人络绎不绝，有邻县的村干部，有想创业的年轻人，还有省里的专家，说要把他的经验在全省推广。少安忙得脚不沾地，却乐在其中，觉得这日子过得充实，有奔头。
向阳在村小学得了奖状，是“三好学生”，他把奖状贴在窑洞里最显眼的地方，每天放学都要摸一摸。少安看着奖状，心里比自己得表彰还高兴。“以后跟你小叔一样，考大学，去大城市。”他摸着向阳的头说。
“我不去大城市，”向阳仰着头说，“我要跟爹一样，烧砖，种苹果，把双水村盖得漂漂亮亮的。”
少安的眼睛突然湿了。他想起自己年轻时，总想着离开这片黄土，可现在，他觉得这片土地比任何地方都亲。砖窑的烟，果园的香，家人的笑，都是他离不开的根。
年底，少安被评为“省级劳动模范”。去省城领奖那天，他穿着巧莲给做的新西装，胸前别着大红花，站在领奖台上，看着台下黑压压的人群，突然想起第一次去队长家借粮的情景，恍如隔世。
领奖台上的灯光很亮，照得他有点晃眼。他想起双水村的窑洞，想起砖窑的火光，想起巧莲的笑容，想起向阳的奖状，想起少平的录取通知书，心里突然有了底气。
“我是农民李少安，”他对着话筒说，声音洪亮，“我靠烧砖、种苹果过上了好日子。我想说，土地不会辜负勤劳的人，时代不会忘记奋斗的人。只要肯下力，能琢磨，黄土里能刨出金子，平凡人能活出精彩！”
台下的掌声雷动，经久不息。少安看着台下的镜头，仿佛看到了双水村的乡亲们，看到了家里的灯光，看到了砖窑的烟囱在暮色中升起的烟，像条巨龙，在黄土高原的天空上，越飞越高。
从省城回来，少安在村口盖了座牌坊，上面刻着“双水村”三个大字，旁边还有行小字：“劳动创造幸福，奋斗成就梦想”。牌坊立起来那天，村里放了鞭炮，杀了猪，摆了几十桌宴席，比过年还热闹。
刘师傅喝多了，拉着少安的手说：“我烧了一辈子砖，盖了无数房子，从没像今天这么骄傲。你这娃，没辜负这片土，没辜负这时代。”
少安给刘师傅满上酒：“没有师傅您，就没有我的今天。这杯我敬您，敬所有帮过我的人，敬双水村的黄土，敬咱这平凡又红火的日子！”
窗外的雪又下了起来，纷纷扬扬的，像给双水村盖了层白被子。窑洞里的炉火很旺，映得每个人的脸都红扑扑的。巧莲抱着刚满周岁的小女儿，给大家添着菜；向阳趴在桌子上，数着爷爷给的压岁钱；少平的信放在桌上，说他在大学里入了党，还得了奖学金。
少安看着这一切，突然觉得这平凡的人生，就像他烧的砖，一块一块，朴实无华，却能垒起高楼，撑起日子。而那些奋斗的汗水，那些家人的陪伴，那些土地的馈赠，都是砖缝里的水泥，让这平凡的人生，坚不可摧，温暖明亮。
雪夜静悄悄的，只有砖窑的烟囱还在轻轻吐着烟，和天上的星星混在一起，分不清哪是烟火，哪是星光。少安知道，明天醒来，太阳会照常升起，砖窑会继续运转，果园的树会抽出新芽，日子会像这炉火一样，旺下去，暖下去，一年又一年。