1987年四月初。
漠河的春夜，寒风依旧。
顾青石哄睡了儿子，守着热灶里温着的蛋糕，期待着妻子姜吟秋回来。
“汪汪！”
屋外大黄狗发现了人，脚步声也依稀出传来。
“终于回来了！”
手忙脚乱掀开锅灶，他激动端起蛋糕，小心翼翼捧着，一瘸一拐走向大门。
“吱呀——”
门刚好推开，穿着军大衣的女人走了进来，纤细白皙的手摘下满是雪的手套和帽子，露出清冷美丽的脸。
昏黄的灯光下，女人眉目如画，媚眼如丝，仅是淡淡睨来，就叫顾青石的心跳漏了一怕。
哪怕结婚了六年，他还是不太敢和她直视。
“吟秋，这么晚回来饿坏了吧？这是我跟隔壁首都来的嫂子学做的蛋糕，很甜，你……”
“不用了，我和大姐不喜欢吃甜食。”
冷淡嗓音如冰水，顷刻浇灭了顾青石的热情。
花了一天做的蛋糕，她甚至看都没看一眼。
他愣愣捧着蛋糕，张嘴动了动，还没想出怎么接话，却又被后进来的人打断：“漠河这鬼地方，都晚春了还冷死个人！”
姜娇斓从外面进来，一眼叫看见顾青石手里鲜艳的蛋糕，瘦长的脸拉得更长：“呦，你这乡下来的村夫还赶时髦学城里人买蛋糕吃？”
明明是个客人，却比顾青石还主人。
“不是的，这蛋糕我没花钱，是我自己——”
“什么不是？你半聋半瘸没有工作，一天在家什么都不做，哪来的钱买蛋糕？还不是尽挥霍我妹的工资！”
“好了，大晚上别吵到邻居。”
姜吟秋蹙眉打断姐姐的训斥，回头冲顾青石吩咐：“你去里屋看看孩子醒了没有，把孩子照顾好，其他的事不必费心。”
细密的刺痛忽得蔓延心口。
顾青石眼眶骤然一红，什么叫不必费心？
今天是他的生日，六年了……她还是不记得吗？
可他没有勇气反驳过她的话。
放下蛋糕，忍着委屈，他缓缓走向最里面的房间。
身后，姜娇斓的抱怨传来。
“吟秋，你看看顾青石这没读书，没文化的废物样子，除了一张脸能看，给你提鞋都不配！”
“当初是他自己愿意给你带路进村，结果遭到雪崩瘸了右腿，又不是你的责任，给点钱打发就好了，你干嘛和他结婚？”
“现在好了，一拖就被他拖了六年，错过了无数次回首都的机会。你可是咱们第一军人世家的继承人，窝在小小的漠河不知道多闹笑话！”
字字句句，都在控告——顾青石配不上姜吟秋。
他狼狈躲进房间。
其实这六年来，‘配不上’这种话他听了很多次。
他是姥姥在漠河边捡到的孩子，从小左耳失聪，和姥姥相依为命。
姜吟秋是漠河驻军的女营长。
六年前意外断腿后，姜吟秋主动提出嫁给他。
而他第一眼见她就喜欢……