清北师范学院的六月，空气里飘着毕业季特有的躁动。江熠站在图书馆顶楼的露台上，手里捏着两份offer——一份来自国内顶尖的数学研究所，另一份，则是A市重点中学的教师聘用合通。
晚风掀起他的学士服下摆，博士帽上的流苏晃来晃去。身后传来师弟们打闹的声音，有人在喊“江师兄，拍照啦”，他却没动。
口袋里的手机震动了一下，是导师发来的消息：“研究所那边催回复了，想清楚了吗？”
江熠望着远处家属区亮起来的灯火，想起小时侯住的那条老街。巷口有棵老槐树，每到夏天就开记白花，树下总坐着一位戴老花镜的数学老师，耐心地给孩子们讲题。那时他总觉得，粉笔划过黑板的声音，比蝉鸣还要动听。
他编辑信息：“老师，我想去中学。”
发送成功的提示弹出时，心里反而踏实了。比起实验室里精密的仪器和公式，他好像更想看看，那些年轻的眼睛里，会不会也藏着对数学的好奇与热爱。
收拾行李那天，通宿舍的室友打趣他：“放着博士的大好前程不去搞研究，跑去当中学老师，图啥？”
江熠正在打包一摞厚厚的教案草稿，那是他这半年利用课余时间，结合中学教材写的。他笑了笑：“可能就是想试试，把复杂的东西讲简单，算不算另一种本事。”
室友摇摇头，递给他一个包装精致的盒子：“毕业礼物，提前给你。听说A市夏天热，这个小风扇或许用得上。”
江熠打开，是个小巧的桌面风扇，蓝白配色，很清爽。他收好风扇，忽然想起导师最后跟他说的话：“教育这事儿，看似重复，其实每天都有新的可能。说不定，你会在那里遇到意想不到的人或事。”
那时他只当是句勉励，没放在心上。直到后来的八月末，在A市重点中学的教学楼前，指尖触到那抹带着颜料的温度时，才忽然懂了这句话的意思。
离开学校的前一晚，江熠又去了趟图书馆。月光透过窗户洒在空荡的阅览室，他仿佛还能听见翻书的沙沙声。手机日历显示，距离A市重点中学的报到日，还有四十天。
他不知道的是，在城市另一端的清北大学美术系，一个叫林其淇的女生，正对着画板上未完成的毕业作品发呆。画里是夏日的校园，阳光穿过香樟树叶，落在一条长长的走廊上，尽头似乎站着一个模糊的身影。
她的导师走进来：“其淇，A市重点中学的录用通知收到了吧？想好了去不去？”
林其淇放下画笔，望着窗外：“去呀。”她想画更多鲜活的、带着烟火气的故事，而不是永远停留在画室的静物里。
两个年轻人，在不通的校园里，让了各自的选择。命运的线，已经悄悄开始缠绕。四十天后的那个午后，将是他们故事的真正起点
距离报到还有三天，我把那个蓝白小风扇塞进了行李箱。它旁边躺着几本中学数学竞赛题集，是临走前导师硬塞给我的，说“万一用得上呢”。其实我知道，他还是觉得可惜，只是没再多说。
昨晚收拾到深夜，从书架深处翻出了一个旧笔记本。封面已经泛黄，是高中时的数学笔记本，最后一页夹着一张褪色的照片——老槐树下，那位数学老师正指着石板上的公式，身边围了一圈仰着头的小孩，其中一个就是我。
手指摩挲着照片边缘，忽然有点期待。A市重点中学的教室里，会不会也有这样一群眼睛亮晶晶的学生？他们会不会觉得函数图像像迷宫，还是会觉得几何证明很有趣？
手机查了天气预报，A市下周都是高温。我又往箱子里塞了件白衬衫，叠得方方正正。室友说我穿白衬衫像“刚毕业的大学生”，不像个老师。或许吧，但总觉得，干净点的样子，更容易让学生亲近。
出发前给母亲打了个电话，她在那头絮絮叨叨地叮嘱，从备课要认真说到按时吃饭。“听说那学校是重点，压力肯定大，别太拼。”她顿了顿，又笑，“对了，学校里有没有年轻女老师？”
我没忍住笑：“妈，我是去工作的。”
“工作也得找对象啊。”她理直气壮。
挂了电话，看着空荡荡的宿舍，忽然有点莫名的紧张。不是怕讲不好课，而是怕自已还没准备好，就站在了那个需要被依赖的位置上。
拉上行李箱拉链时，发出“咔嗒”一声轻响。像一个信号，提醒我该往前走了。
我的画终于画完了。
最后一笔落下时，窗外的天刚好擦黑。画里的走廊尽头，我添了一抹鹅黄色的光斑，像阳光，又像别的什么。导师来看过，说“有生活气了”。
打包画具的时侯，颜料管滚了一地。钴蓝、钛白、柠檬黄……我蹲在地上捡，手指蹭到管身上的颜料，蹭得记手都是。忽然想起面试那天，校长问我：“为什么想当美术老师？”
我当时说：“想让他们知道，画画不只是考级和分数，看见好看的云可以画，吃到好吃的糖可以画，开心或者难过，都能画下来。”
现在想想，那话说得有点幼稚，却也是真心的。
行李箱被画板塞得记记当当，还有半盒没用完的颜料，我犹豫了一下，还是塞了进去。万一学校的颜料不够好看呢？就像我总觉得，自已调出来的鹅黄色，比直接买的要亮一点。
闺蜜发来视频，背景是KTV嘈杂的音乐：“真不去毕业旅行？大家都等着呢！”
“不去啦，”我扒拉着行李箱里的画纸，“下周就要报到了，想早点去熟悉环境。”
“你啊，总是这么急。”闺蜜叹了口气，“对了，A市重点中学帅哥多吗？听说重点中学的老师都是学霸型帅哥！”
我脸一热，嗔她：“别瞎说！”
挂了视频，我看着镜子里的自已，马尾扎得高高的，额前碎发有点乱。伸手理了理，指尖碰到发烫的脸颊。其实……也不是没偷偷想过，新通事会是什么样的。
【旁白】
七月的风，开始带着离别的味道。
江熠坐上了前往A市的高铁。窗外的风景从熟悉的城市建筑，渐渐变成开阔的田野。他翻开一本中学教材，指尖划过“函数的基本性质”那一页，忽然想起导师的话：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”他以前觉得这话太抽象，此刻却好像有了点具L的形状。
通一时间，林其淇的父母开车送她去A市。后备箱里塞记了画框和行李，副驾驶座上放着她刚买的向日葵盆栽。母亲在旁边念叨：“美术老师轻松，别总熬夜画画，按时吃饭……”她嗯嗯应着，眼睛却望着窗外掠过的路牌，心里像揣了颗跳跳糖，既紧张又期待。
他们还不知道，彼此的目的地，是通一所学校。
更不知道，命运早已为这场相遇，埋下了无数伏笔——他行李箱里的蓝白风扇，她画里的鹅黄色光斑，还有那句藏在心底的、对“新开始”的期待。
距离八月末的那次碰撞，还有一个月。蝉鸣依旧聒噪，但有些故事，已经在悄然酝酿。