深秋的雨下了整整三天，把老街的青石板泡得发亮。陈修远蹲在钟表店的门槛上，用抹布擦祖父留下的铜制门环，环上的绿锈被雨水泡软，擦过之后露出底下的金黄，像年轻时在轧钢厂看到的钢水冷却后的颜色。
陈念正在里屋整理零件盒，智能分拣仪的蓝光在货架间流动，把不通型号的齿轮归置到对应的格子里。最上层的格子里放着只老式座钟的摆锤，是赵德山昨天送来的，老人说“这摆锤晃了五十年，比我和老伴在一起的日子还长”，此刻摆锤的铜面上凝着层水汽，映出窗外梧桐树的影子。
“爸，气象局说今晚有霜冻。”陈念举着测温仪走进来，屏幕上的数字停在3℃，“后院的梧桐树苗得裹上草绳，您去年栽的那几棵，根还没扎稳。”
陈修远抬头时，雨丝正好斜斜地打在他脸上。后院的梧桐树苗是用祖父的骨灰培育的，去年春天刚发芽时，儿子还在上海抱怨“守着破树不如炒股票”，此刻却看见他弯腰给树苗绑草绳的动作，和自已当年教他系鞋带时一模一样——左手捏着绳头，右手绕三圈，最后打个活结，说“这样既结实，又好解”。
柜台外传来拐杖的敲击声。赵德山披着件军绿色大衣，怀里揣着个保温桶，桶盖缝里飘出姜茶的香味：“给你们送点热乎的，这鬼天气，齿轮都得冻僵。”他的铁皮盒里多了样东西，是张泛黄的退伍证，照片上的年轻人穿着军装，眉眼间有陈念的影子，“昨天整理箱子找着的，想让你们帮我塑封起来，留着给重孙子看。”
陈念接过退伍证，发现边角已经磨损，便从工具箱里拿出塑封机。机器预热时发出轻微的嗡鸣，和落地钟的摆锤声混在一起，像首温暖的二重奏。他想起父亲总说“老物件得见新手段”，此刻才明白，所谓的新旧，不过是时间的不通面具。
“林晚秋送喜糖来了！”赵德山突然指向巷口，穿红裙的姑娘撑着伞走来，手里的糖盒印着灯塔的图案，“说下个月结婚，新郎是周医生，就是那个修表的小伙子他哥。”
林晚秋的裙摆沾着泥，是从江堤来的，鞋面上还留着浪花的痕迹。她把糖盒放在柜台上，打开时露出里面的杏仁糖——是周明宇生前最爱吃的，“明轩说，要把婚礼定在灯塔下，让钟声当证婚人。”她的手腕上还戴着那只拼好的情侣表，表链的红绳换成了红绸带，“这表走得可准了，每天都比北京时间快两秒，明轩说，这是他在替弟弟多爱我两秒。”
陈修远拿起颗杏仁糖，糖纸的褶皱里卡着根细小的银线——是婚纱上的流苏线头，他突然想起祖父修过的那只婚纱怀表，表盖里嵌着根新娘的发丝，说“这样时间就能带着爱意走”。
雨停的时侯，夕阳突然从云缝里钻出来，给梧桐树叶镀上金边。陈念扶着赵德山站在门口，看阳光把三人的影子拉得老长，像条连接过去与未来的路。老人突然指着天空：“看那朵云，像不像我家老婆子年轻时扎的麻花辫？”
陈修远顺着他指的方向望去，云朵确实像两条缠绕的辫子，在风中慢慢舒展。他想起祖父日记里的一句话：“时间就像云，看似散了，其实换了种形态陪着你。”
傍晚时分，老李头推着三轮车来了，车斗里装着只破旧的座钟，钟摆上刻着“1978”：“这是纺织厂最后一批生产的座钟，老厂长说，扔了可惜，不如送你们这儿，也算有个归宿。”他的目光落在陈念新焊的零件架上，“这架子焊得比铁匠铺的还规矩，你爸教的？”
“他教我认齿轮，我教他用焊机。”陈念笑着拍了拍父亲的肩膀，“就像这钟，机械的芯，电子的校准，照样走得准。”
陈修远打开座钟的后盖，发现机芯里卡着片干枯的花瓣，是月季的，和张桂芬生前种的那株一样。他想起那个总在缝纫机前哼歌的女人，说“衣服破了能补，日子碎了也能拼”，此刻才明白，所谓的修补，不过是把散落的时光碎片，重新拼回生活的版图。
入夜后，钟表店的灯亮了整宿。陈修远和陈念围着工作台，给那只1978年的座钟换发条。月光透过玻璃窗照进来，在齿轮组上投下细碎的光，像祖父当年用煤油灯照亮的那些夜晚。落地钟的摆锤“咚”地响了一声，十一点整，赵德山的鼾声从里屋传来，和座钟的试奏声重叠，像首安稳的夜曲。
“爸，您看这发条的弹性。”陈念用测力计测量数据，屏幕上的曲线与祖父手册里的记录完全吻合，“爷爷当年说的‘三指弹力’，原来对应的是这个数值。”
陈修远没有说话，只是看着儿子的侧脸。灯光下，那双手握着镊子的姿势，无名指微微翘起，像极了自已，像极了祖父。他突然想起十年前儿子在电话里吼“谁稀罕守破店”，此刻却看见他把修好的座钟摆在最显眼的位置，标签上写着“1978-2023，时光接力”。
凌晨三点，最后一只钟表调试完毕。陈念打开祖父的日记，最新的一页还是空白，便拿起笔，画了颗种子，旁边写着：“所谓传承，是让上一代的光阴，在下一代的手里发芽。”
窗外的梧桐树苗在月光下轻轻摇晃，草绳裹着的树干里，藏着祖父的骨灰，藏着父亲的牵挂，藏着他的新生。陈修远知道，明天太阳升起时，还会有新的钟表送来，新的故事开始，但只要这屋里的灯光还亮着，齿轮还转着，摆锤还晃着，那些藏在时间褶皱里的温暖，就永远不会熄灭。
就像此刻，落地钟的摆锤“咚”地响了一声，三点零一分。陈念打了个哈欠，把毯子盖在父亲身上，自已则靠在工作台边，手里还攥着那只1978年的座钟钥匙。月光落在他们身上，和无数个夜晚一样，温柔得像时间的手，轻轻抚摸着这对守着光阴的父子，和这间永远不会老去的钟表店。