下午两点十七分，林晚秋的帆布鞋第三次蹭过钟表店的青石板。鞋带在脚踝处缠了三个结，是周明宇教她的系法——他说“这样就算被礁石勾住也不会散”，此刻结头的棉纱已经磨断，像根快要松开的记忆线头。
梧桐树叶的影子在她脚边晃，像谁在用碎金铺路。第三十七片叶子落在她的帆布包上，包侧的海鸥图案被雨水泡得发暗，去年在江边侯潮时，这只包还装着周明宇刚买的求婚戒指，丝绒盒子硌得她腰侧发疼，像颗不会融化的糖。
“陈师傅在吗？”她的声音撞在木门上，弹回来时带着铜锈的气息。柜台后的台灯亮着，光线下有个正在转动的齿轮，黄铜色的，像她右耳上的耳环——那是周明宇用潜水时捡的铜片让的，边缘被他磨了整整三个月，说“这样就不会划伤你的耳朵”。
陈修远从里屋走出来，手里攥着块擦表布，布角沾着点松节油，是他祖父传下来的配方：“表修好了，你弟弟上午来过。”他把绒布盒推到她面前，盒盖打开的瞬间，阳光正好落在表盘上，亚克力板下的日志页泛着浅黄，两只交叠的手表在光里动了起来，像在跳圆舞曲。
林晚秋的指尖悬在表盖上，不敢碰。亚克力板边缘的防水胶凝成细白的线，像周明宇潜水服的密封胶条——每次出海前，他都会让她检查胶条，说“这是保命的线”，可那天她只顾着数他背上的新疤，忘了看最关键的领口胶条。
“表盖里嵌了他的日志页。”陈修远的指甲在柜台上敲出轻响，节奏和落地钟的摆锤重合，“你弟弟说，这样就像……你们还在一块儿。”
落地钟突然“咚”地响了一声。赵德山从地上爬起来，手里举着颗水果糖，糖纸在风里飘：“小姑娘，吃糖。”他的拐杖尖指着表盘，“这钟摆晃一下，就代表有人在想你。”
林晚秋的视线落在表链的帆布带上。第三截表带的棉纱里卡着根白发，是陈修远的，她突然想起周明宇的父亲，去年葬礼上，老人的白发沾着纸钱灰，像落了场永远不会停的雪。
“他……说什么了吗？”她的指腹划过亚克力板下的铅笔字，“半颗心”的笔画被磨得发浅，像被潮水冲刷的沙画。
陈修远从玻璃罐里挑出根红绳，和她系在梧桐树上的那根通款：“他说要等潮汛期过了，带你来江堤看新修的灯塔。”他把红绳缠在表链上，打了个蝴蝶结，“还说……这表走慢了两分钟，让你多等他一会儿。”
落地钟的摆锤又响了，“咚——咚——”，赵德山跟着节奏拍手，嘴里哼着跑调的军歌。林晚秋突然看见表盖里的倒影：她的眼睛红得像去年台风天的救生灯，而周明宇的半颗心旁边，不知何时多了个小小的箭头，正指向她的那半颗。
“这是他留给你的。”陈修远从柜台下拿出个铁盒子，是周明宇放在这里的，“上周整理他的潜水装备时发现的。”
盒子打开的瞬间，一股檀香味飘出来，是周明宇总点的线香——他说深海太安静，要让香火的味道替他陪着她。里面没有戒指，只有张折叠的海图，标注着十几个红点，每个点旁边都写着日期，最新的那个点旁写着：“2023.10.15，给晚秋的灯塔。”
林晚秋的眼泪砸在海图上，把红点晕成了片。她想起去年生日，周明宇带她去海边，说要在每个她等他的日子里，在海图上让个记号，等攒够三十六个，就用这些点连成颗星星。
“他说这些点是你们的纪念日。”陈修远的声音很轻，像怕惊散香雾，“第一个点是你们遇见的那天，在钟表店门口，你掉了只耳环，他蹲在砖缝里找了半小时。”
落地钟的摆锤突然加速，“咚咚咚”地响了三声。赵德山指着窗外，江面上正驶过艘远洋轮，船顶的灯塔闪着白光，像颗移动的星星：“看，船回来了。”
林晚秋把表戴在手腕上。表链的蝴蝶结正好落在她的脉搏处，机芯的震动透过皮肤传进心里，和周明宇的心跳重合——他总爱把她的手按在自已胸口，说“每分钟七十二下，不多不少，刚好够爱你”。
“谢谢陈师傅。”她转身时，帆布包上的梧桐叶掉下来，落在绒布盒里，“等灯塔亮了，我来送喜糖。”
陈修远看着她的背影融进阳光里，表链上的红绳在风里晃，像条系在时光上的风筝线。赵德山已经趴在落地钟上睡着了，口水顺着钟摆滴下来，在底座积成个小小的水洼，映出钟面的影子，像个永远不会醒的梦。
他拿起那片落在盒里的梧桐叶，叶脉清晰得像张地图。祖父的日记摊在柜台上，最新的一页画着条表链，上面打了七个结，每个结旁都写着个名字：有送外卖的小伙子，有穿校服的小姑娘，有赵德山，有周明宇，还有林晚秋。
“时间结。”陈修远在结的旁边画了个小小的钟，指针指向三点十五分，是他出生的时辰，“每个结里都藏着段光阴，解不开，也不用解。”
四点整，挂钟敲响时，老李头推着三轮车来了，车斗里装着只旧座钟，钟摆上刻着朵梅花：“陈师傅，这是老街坊搬家留下的，说你或许能让它再响起来。”
陈修远接过座钟，发现钟摆的挂钩是松的，像林晚秋没系紧的鞋带。他往机芯里滴了滴松节油，齿轮转动的瞬间，钟摆晃了起来，发出“咚”的一声，和落地钟的摆锤声叠在一起，像两滴落在光阴里的水，最终融成了一L。
窗外的梧桐叶还在落，每片叶子都带着阳光的温度。陈修远知道，明天还会有新的钟表送来，新的结要打，但只要这些摆锤还在晃，这些齿轮还在转，那些藏在时间褶皱里的故事，就永远不会被遗忘。
就像此刻，林晚秋手腕上的表正在走动，赵德山的落地钟正在摇晃，老李头送来的座钟正在敲响——这些声音混在一起，成了老钟表店最动听的旋律，比任何乐曲都更让人安心，因为它们证明，所有被爱着的时光，都在好好地活着。