清晨五点零二分，赵德山的拐杖第三次磕在钟表店的门槛上。枣木拐杖的底端包着层铁皮，是他去年在铁匠铺敲的，此刻铁皮边缘的毛刺勾住了裤脚，露出里面打着补丁的秋裤——补丁是老伴用他退伍时的军裤改的，深绿色的布料上还留着洗不掉的油渍，像块凝固的黄昏。
“陈师傅，摆锤又不晃了。”他把那只老式落地钟推进门时，钟摆撞在门框上，发出“哐当”一声闷响。钟面玻璃上蒙着层灰，右下角的“1972”字样被虫蛀出个小洞，像只窥视时光的眼睛。这是他和老伴结婚时买的钟，当时在供销社排了三天队，票是用两斤全国粮票换来的，老伴总说：“这钟走一天，咱的日子就厚实一天。”
陈修远正用鹿皮擦拭那只拼好的情侣表。表盘内侧的刻字被磨掉了小半，只剩“潮”字的三点水还清晰，像未干的泪痕：“摆锤不晃，多半是挂摆的钩子松了。”他抬头时，看见赵德山的军绿色帽子歪在一边，露出耳后的老人斑，和落地钟木壳上的虫蛀痕迹很像——都是时间啃出的豁口。
落地钟的底座有个暗格，赵德山伸手进去摸索时，拐杖“咚”地倒在地上。暗格里藏着个铁皮盒，锈迹斑斑的，上面用红漆写着“防潮”二字，是老伴的笔迹——她总爱把重要的东西藏在这里，比如孙子的记月红包，比如他吃了十年的降压药，还有张泛黄的黑白照片，是他们在部队营房前拍的，那时他穿着军装，她梳着两条长辫，钟摆在照片边缘留下道模糊的黑影。
“你看这个。”赵德山打开铁皮盒，里面没有照片，只有半张揉皱的处方单，日期是上个月初三，医生的字迹龙飞凤舞，只看清“晚期”两个字，“她非要自已来修钟，说等钟摆重新晃起来，她的咳嗽就好了。”
陈修远的车子停在情侣表的齿轮上方。他想起三天前那个傍晚，确实有个老太太来过，背驼得像座小拱桥，手里攥着块水果糖，说要等钟修好给孙子吃。老太太的裤脚沾着泥，是从城郊的养老院来的，坐了两个小时的公交，鞋面上还留着公交座椅的网格印。
“那天她在这儿坐了很久。”陈修远从柜台下拿出个玻璃罐，里面装着十几颗水果糖，橘子味的，和老太太手里的一模一样，“她说这钟的摆锤声像部队的熄灯号，听着踏实。”
赵德山突然抓住陈修远的手腕。老人的掌心滚烫，像揣着团火，指甲深深嵌进他的皮肉：“她是不是……跟你说什么了？”落地钟的摆锤突然自已晃了一下，幅度很小，像声微弱的叹息。
陈修远想起老太太临走时的样子。她站在门口看了眼挂钟，说：“我家老赵总说，钟摆晃得越久，两人在一块儿的日子就越长。”夕阳把她的影子拉得老长，和落地钟的影子叠在一起，像幅被岁月揉皱的画。
“她让我把摆锤调慢点。”陈修远掰开赵德山的手指，发现老人的指关节都肿着，是常年握拐杖磨的，“说这样……日子就能过得慢些。”
赵德山的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破旧的风箱。他突然抡起拐杖，狠狠砸在落地钟的底座上，木屑飞溅中，暗格彻底裂开，掉出张叠成方块的纸——是张诊断书，日期是去年冬天，名字处写着赵德山的名字，“阿尔茨海默症”几个字被泪水泡得发皱。
“是我……是我记混了。”赵德山瘫坐在地上，拐杖滚到柜台边，“她早就走了，走的时侯……这钟摆就停了。”他的手指在钟面上胡乱划着，玻璃被划出细碎的响，“医生说我会忘事，可我怎么把她走的日子都忘了……”
陈修远把情侣表放进绒布盒，走到落地钟前。摆锤的挂钩果然松了，他从工具箱里找出段细铜丝，是从祖父留下的老座钟上拆的，柔韧性极好：“能修，摆锤挂上就好。”
赵德山突然抓住他的胳膊，眼睛亮得吓人：“你能修钟，那……能修记性吗？”老人的指甲缝里嵌着泥，是养老院后院的泥，那里种着老伴生前最喜欢的月季，“我想记住她的样子，记住她笑的时侯嘴角有个坑，记住她煮的粥总放太多糖……”
晨光从门缝挤进来，在地上投下道金线。陈修远看见赵德山的军裤膝盖处磨出了洞，露出里面的秋裤补丁，是颗歪歪扭扭的五角星，和落地钟钟摆上的花纹一样。他想起祖父说过，老物件都有灵性，你对它好，它就帮你记着那些舍不得忘的事。
“摆锤晃起来的时侯，你就听。”陈修远用铜丝把挂钩缠紧，动作轻得像在给蝴蝶系鞋带，“摆锤敲打的声音，就是她在跟你说话。”他转动钟后的旋钮，发条发出“咔嗒”的轻响，“第一声是早安，第二声是吃饭，第三声……是晚安。”
落地钟的摆锤开始晃动，幅度越来越大，发出“咚——咚——”的声响，在寂静的店里回荡。赵德山突然不哭了，直勾勾地盯着摆锤，嘴唇跟着节奏动着，像在默念什么。阳光爬上他的银发，镀上层金边，让他看起来年轻了十岁，像照片里那个穿着军装的年轻人。
“是这个声……”赵德山的脸上露出孩童般的笑，“她总说，这钟摆声比军号还好听。”
陈修远退到柜台后，看着老人坐在地上，跟着摆锤的节奏点头。他打开祖父的日记，翻到新的一页，上面画着只落地钟，摆锤正对着一行字：“时间会带走记忆，但带不走回声。”
七点整，早餐摊的王婶推门进来，手里端着碗热粥：“老赵又来啦？我就知道你在这儿。”她把粥放在柜台上，看见地上的木屑，叹了口气，“这钟修了八年，你也来苦了八年，陈师傅，真是辛苦你了。”
赵德山没抬头，只是跟着摆锤的节奏，用勺子慢慢舀着粥。阳光透过窗玻璃，在他和落地钟之间织成张金色的网，摆锤的影子在地上晃来晃去，像谁在轻轻摇晃着时间的摇篮。
陈修远看着那只情侣表，突然想起林晚秋说的潮水。原来有些东西和潮水一样，看似退去了，却在心底留下深深的痕，每次涨潮都带来新的涟漪。就像这落地钟的摆锤，就算停了，那些听过它声响的人，也会把回声永远记在心里。
摆锤还在晃，“咚——咚——”，一声又一声，撞在钟表店的玻璃上，撞在赵德山的皱纹里，撞在陈修远翻开的日记上，最终都变成了光阴里的一部分，沉甸甸的，像赵德山碗里那勺没化完的糖。