第一章
初见你的那天
九月的阳光像融化的黄油,黏腻地涂抹在操场的每一个角落。高一新生俞明远站在军训方阵里,后颈被晒得发烫,汗水顺着脊椎流进腰带。教官的哨声刺破空气,宣布休息十分钟。
人群如退潮般散开,俞明远拖着酸痛的腿走向树荫。就在这时,他听到了吉他声。
阳光透过梧桐树叶的缝隙,斑驳地落在那个人身上。她坐在操场边缘的石阶上,膝盖上放着一把木吉他,手指拨弄着琴弦,哼着一首俞明远没听过的歌。
微风拂过,掀起她额前的碎发,露出光洁的额头和微微皱起的眉头,似乎对某个和弦不太满意。
那是七班的许清怡,同班的周浩不知什么时候站在了他身边,听说初中时就得过市里音乐比赛一等奖。
俞明远没有回答。他正从书包里摸出素描本和铅笔,飞快地勾勒起来——微蹙的眉头,专注的眼神,在琴弦上舞动的手指。阳光在她睫毛上跳跃,像撒了一把金粉。
哇,画得好像！周浩凑过来看,你什么时候学的画画
自学的。俞明远含糊地回答,其实他从小学就开始学素描,只是从不告诉别人。
画纸上,许清怡的轮廓渐渐清晰,俞明远小心地添上光影,仿佛这样就能把这一刻的阳光也保存下来。
那天晚上,俞明远躺在床上,脑海里全是那个弹吉他的身影。他翻开素描本新的一页,写下日期：2018年9月3日,初见许清怡。
他不知道的是,就在同一时刻。
女生宿舍里的许清怡正在日记本上写道：今天看到一个男生在树下画画,专注的样子很好看。问了林晓,说是三班的俞明远。
第二章
交错的目光
高中生活像被按了快进键。转眼间,高一上学期已经过半。
俞明远的素描本越来越厚。许清怡在运动会上奔跑的样子,许清怡在国旗下演讲的侧影,许清怡趴在课桌上小憩时散落的发丝......他用铅笔捕捉着每一个瞬间,却从未敢上前搭话。
你这样不行啊,周浩咬着冰棍说,喜欢就去表白,整天画画有什么用
俞明远摇摇头,继续在本子上描绘图书馆里看书的许清怡。阳光透过窗户在她身上投下格子的光影,像给她披了一件镂空的外套。
你不懂,他轻声说,有些美好,光是看着就足够了。
他不知道的是,此刻许清怡正借着书本遮掩,偷偷看向他这个方向。她的书包夹层里,藏着一张从校报上剪下来的照片——俞明远在辩论赛上发言的瞬间,眼神坚定,手势有力,与平时安静的样子判若两人。
清怡,看什么呢这么入神林晓突然凑过来。
没、没什么！许清怡慌忙合上书,却不小心碰掉了笔袋。笔袋滑到过道上,刚好停在走过来的俞明远脚边。
两人同时弯腰去捡,头几乎撞在一起。
对不起！
抱歉...
他们的手同时触到笔袋,又像触电般缩回。俞明远闻到一股淡淡的栀子花香,不知道是来自许清怡的发梢还是衣领。
他鼓起勇气抬头,对上许清怡的眼睛——那是他第一次如此近距离地看她的眼睛,琥珀色的,像盛着阳光的蜂蜜。
谢谢。许清怡接过笔袋,脸颊泛起淡淡的粉色。
俞明远想说些什么,舌头却像打了结。等他回过神来,许清怡已经回到了座位上,只留下地上一缕阳光,和空气中若有若无的栀子花香。
第三章
渐近的距离
高二上学期的校园艺术节,俞明远的素描作品获得了美术组一等奖。作品展示在校园橱窗里,吸引了不少人驻足。
明远,你画得真好！周浩拍着他的肩膀,不过为什么全是风景画你平时不是画了很多人物吗
俞明远笑而不答,他当然不会说,那些人物画全都藏在床底下的箱子里,每一张都是同一个女孩。
下午的颁奖典礼上,俞明远站在台上,手心出汗。台下掌声雷动,他的目光却不由自主地搜寻着七班的位置。
找到了——许清怡正仰头看着他,嘴角挂着微笑,鼓掌的动作比周围人都要用力。
那一刻,俞明远感觉心脏漏跳了一拍。
典礼结束后,他在走廊上被叫住。
俞明远,恭喜你获奖。许清怡站在他面前,手里拿着一个小盒子,我...我很喜欢你的画。
俞明远呆住了,大脑一片空白。许清怡送了他一盒进口彩铅,包装精美,一看就不便宜。
谢谢,但是...他手足无措,这太贵重了。
就当是对未来大画家的投资。许清怡笑着说,眼睛弯成月牙,希望有一天能看到你画的人物作品。
俞明远耳根发烫,他想说我画的全是你,但话到嘴边却变成了：我会继续努力的。
许清怡似乎想说什么,却被赶来的林晓打断：清怡,合唱团排练要迟到了！
看着许清怡跑远的背影,俞明远紧紧握住那盒彩铅,感觉像握住了整个夏天的温度。
第四章
值日的巧合
时间如沙,转眼到了高三下学期。高考的压力像乌云笼罩在每个人头顶。
最后一次大扫除的分组出来了,班长林晓在班会上宣布,名单贴在后面,自己去看。
俞明远慢吞吞地走过去,目光在表格上搜寻自己的名字。当他看到美术教室：俞明远、许清怡时,呼吸一滞。
这么巧周浩挤眉弄眼,听说美术教室现在基本没人用,就你们两个...
别胡说。俞明远低声呵斥,心跳却不受控制地加速。
放学后,他鬼使神差地绕路去了美术教室。夕阳透过积灰的窗户照进来,给空荡荡的教室镀上一层金色。
俞明远想象着明天和许清怡一起在这里的场景,既期待又紧张。
你果然在这里。
俞明远转身,看到林晓站在门口,脸上带着意味深长的笑容。
我...我只是来看看需要打扫什么。俞明远结结巴巴地解释。
林晓走进来,随手擦掉钢琴上的一层灰：清怡很喜欢你,你知道吗
什么俞明远怀疑自己听错了。
从高一开始,她就在收集关于你的一切。林晓叹了口气,你们两个真是绝配,一个用素描本,一个用剪贴簿,就是不敢开口。
俞明远站在原地,感觉世界天旋地转。许清怡...喜欢他
明天的值日是我特意安排的,林晓眨眨眼,别再错过了。
第五章
素描本的秘密
周六下午,俞明远提前一小时就到了美术教室。他换了三套衣服,最后决定穿最简单的白衬衫和牛仔裤。
口袋里装着那本陪伴他三年的素描本,每一页都是许清怡。
门被推开时,他正在假装认真地擦拭画架。
嗨,你来得真早。许清怡的声音像一阵清风。
俞明远差点把画架推倒。我、我刚到不久。他结巴着说,不敢直视她的眼睛。
许清怡今天穿了简单的白T恤和浅蓝色牛仔裤,头发随意地扎成丸子头,比平时更显清爽。
他们沉默地开始打扫。俞明远负责高处和重物,许清怡则擦拭桌椅。阳光渐渐西斜,给整个教室镀上一层金色。
这些画架要搬到储藏室。许清怡指着角落的一摞画架说。
俞明远点点头,走过去搬起最上面的几个。就在这时,他感觉有什么东西从口袋里滑落——是他的素描本。
许清怡弯腰捡了起来。这是你的吗她好奇地问。
别——俞明远想阻止已经来不及了。许清怡翻开第一页,眼睛瞬间睁大。许清怡的手指轻轻抚过素描本的封面,那是一本略显陈旧的硬皮本子,边角有些微卷,显然被翻看过无数次。
她的心跳忽然加快,某种预感在心底升起。
这是你的吗她抬头,发现俞明远的脸色瞬间变得苍白,嘴唇微微颤抖,像是被人撞破了最隐秘的心事。
别——他伸手想拿回本子,却因为慌乱碰倒了旁边的画架,哐当一声在空荡的教室里格外刺耳。
许清怡已经翻开了第一页。
阳光从窗户斜斜地照进来,落在泛黄的纸页上——那是高一的她,坐在军训操场的石阶上弹吉他,马尾辫被风吹起,唇角带着浅浅的笑。画纸一角写着小小的日期：2018.9.3,初见。
她的指尖微微发抖,继续往后翻。
第二页,她在食堂低头吃饭,腮帮子鼓鼓的,像只小仓鼠。
第三页,她在运动会跑道上冲刺,发丝飞扬,阳光在她的校服上跳跃。
……
每一笔都藏着某个人深沉而克制的爱意。
一滴泪毫无预兆地砸在纸面上,晕开了铅笔的痕迹。
data-fanqie-type=pay_tag>
时间仿佛凝固。往后翻,每一页都是她——她在食堂吃饭时鼓起的脸颊,她在雨中撑伞的背影,她趴在课桌上睡觉时翘起的发梢......
许清怡的手微微发抖,当她翻到最近一页——上周体育课上她喝水的侧影时,眼泪已止不住的往下滑落。
对不起,我......俞明远绝望地想要解释,却不知从何说起。
许清怡突然转身跑向自己的书包,从里面拿出一个浅蓝色的文件夹。她颤抖着手打开,里面是剪报、照片和各种票据。
这是......俞明远凑近看,发现全是他相关的痕迹。有他参加辩论赛的照片,有他发表在校刊上的文章,甚至还有一张他高一丢掉的草稿纸。
我也一直......许清怡的声音轻得像羽毛,一直在看着你。
阳光在这一刻变得格外温柔,斜斜地照在两个年轻人身上。俞明远感觉心脏快要跳出胸膛,他鼓起勇气,轻轻握住了许清怡的手。
高考后......他深吸一口气,我们可以一起去上海吗我报了复旦,听说你的第一志愿也是那里。
许清怡的眼泪终于落下来,但她笑了,那是俞明远见过最美的笑容。好。她点点头,手指悄悄回握住他的。
就在这时,门被猛地推开。
哎呀,我们是不是来得不是时候周浩夸张地捂住眼睛,林晓在一旁偷笑。
你们怎么来了俞明远红着脸问。
班级合照忘拿了,林晓晃了晃手中的相机,不过现在看来,我们可能拍到了更精彩的照片。
原来这一切都是他们的安排——从值日分组到现在的偶遇。俞明远和许清怡相视一笑,在夕阳下握紧了彼此的手。
第六章
未来的画卷
高考结束后的毕业旅行,全班去了海边。篝火晚会上,俞明远弹着吉他,许清怡靠在他肩头,周围响起一片起哄声。
原来你们早就......周浩做出痛心疾首的样子,害我白操心了三年！
林晓举起相机,定格下这一刻——火光映照着两张年轻的笑脸,俞明远的手自然地搭在许清怡肩上,许清怡的眼中盛满星光。
八月,录取通知书如约而至。两人都如愿考上了上海的大学,虽然不在同一所,但只隔了两条街。
我们可以一起租个房子,俞明远说,要有大窗户的那种,阳光好的时候,我可以画你。
许清怡笑着点头：那我可以在你画画的时候弹吉他。
大学开学前一天,俞明远送给许清怡一个精心包装的礼物。拆开一看,是那本陪伴他三年的素描本,只不过最后一页多了一幅新画——夕阳下的美术教室里,两个身影靠在一起,窗外是绚丽的晚霞。画旁写着一行字：
从初见那天起,我的每一笔都是为了走近你。
许清怡眼眶湿润,从包里拿出一个相册：这是我的收藏,现在它们属于我们两个人了。
相册里不仅有俞明远的各种照片和剪报,还有许清怡偷偷记录的关于他的点滴——今天俞明远在食堂把最后一块糖醋排骨让给了同学,下雨天俞明远把伞借给了没带伞的学妹,自己淋雨回家......
原来你连这些都记得。俞明远感动地说。
我记得关于你的每一个细节。许清怡靠在他怀里,就像你画下的每一个我。
夕阳西下,两个年轻人在窗前相拥,影子在地板上拉得很长很长。
他们的故事,就像俞明远素描本里的画,一页页翻过青春,而未来的空白页,正等待着他们一起填充。
第七章长大后的世界
俞明远考上了复旦大学新闻系,许清怡则进入上海音乐学院,两所学校隔着四十分钟的地铁距离。
开学第一天,俞明远帮许清怡搬宿舍,她的室友们好奇地打量这个高高瘦瘦、话不多的男生。
你男朋友好帅啊！室友小李悄悄对许清怡说。
他啊,许清怡笑着瞥了眼正在认真帮她挂蚊帐的俞明远,就是比较爱装酷。
俞明远耳尖微红,假装没听见,却在挂完蚊帐后,偷偷在她书桌抽屉里塞了一盒她最爱吃的生巧。
时间很快,大三那年,许清怡作为交换生去维也纳进修半年。
临走前,俞明远送她一本新的素描本,第一页画的是他们在上海南站分别的场景,旁边写着：等你回来,我要画满一百张想你时的样子。
维也纳的冬天比想象中更冷。
许清怡呵出一口白气,看着它在玻璃窗上凝结成霜。琴房的暖气总是不太足,手指冻得发僵,弹错了好几个音。她停下来搓了搓手,瞥见手机屏幕亮起——俞明远发来消息：今天画了食堂的辣子鸡,可惜没有你做的好吃。附带一张潦草的速写,角落还画了个哭脸。
她噗嗤笑出声,指尖在屏幕上轻点：撒谎,你根本不吃辣。发完又补了张自拍,鼻尖冻得通红。
手机很快震动：被发现了。其实是想你了。
许清怡把发热的脸颊贴在冰凉的窗玻璃上。这是她来维也纳的第三个月,六小时的时差让他们的通话总是匆匆忙忙。
她常常在深夜回宿舍的路上接到他的视频,屏幕那端是清晨的复旦校园,他头发乱翘着,背景里能听见自行车铃铛的声音。
俞明远,她突然说,我想吃学校后门那家生煎包了。
他愣了一下,镜头晃动着调整角度：现在
现在。她盯着窗外飘落的雪花,要刚出锅的,底儿脆脆的那种。
视频里传来窸窸窣窣的声响,像是他在穿外套。等着。他说完就挂断了。
许清怡以为他去买生煎包准备视频吃给她看。直到三天后,宿管阿姨喊她下楼取快递。
纸箱上贴着国际快递的单子,拆开是真空包装的保温袋,里面整整齐齐码着十二只生煎包,底下压着张纸条：让老板多煎了三分钟,应该还是脆的。微波炉热30秒。——明远
保温袋内侧还缝着个小口袋,摸出来是支体温计形状的巧克力,包装纸上画着简笔笑脸。
许清怡咬住嘴唇,眼泪砸在生煎包的褶皱上。
她拍下照片发给他：还是热的。
对面秒回：那就好。停顿几秒又发来一条：下次,我亲自送来。
后来许清怡才知道,他连夜联系了生煎店老板,买了保温箱和干冰,又跑遍全市找能发国际冷链的快递。
那支体温计巧克力是他自己做的,在宿管阿姨的微波炉里失败了好几次才成型。
---
毕业展那天,许清怡的钢琴独奏被安排在压轴。
她穿着简单的白色连衣裙走上舞台,灯光像温柔的雨落在肩头。弹到第三小节时,她注意到第一排有个熟悉的轮廓——俞明远穿着正经的白衬衫,膝盖上摊开着什么。这个画面让她指尖微颤,差点弹错一个音。
最后一个音符消散在空气中,掌声潮水般涌来。她起身鞠躬,却见主持人神秘地递来话筒：许同学,有位观众准备了特别的毕业礼物。
灯光突然暗下,舞台后方的大屏幕亮起来。第一张是高中的美术教室,阳光斜照在两个并排的素描本上；接着是大学宿舍楼下,她踮脚往他嘴里塞生煎包的瞬间；然后是视频截图,她在维也纳的雪地里举着他寄来的巧克力,鼻尖红得像颗小草莓......三百六十五张画,一天都没有遗漏。
最后一张是空白的画布,旁边写着：许清怡,接下来的日子,我想和你一起画。
全场哗然中,一束追光突然打在观众席中央。俞明远不知什么时候站了起来,手里捧着个丝绒盒子。她的心跳快得几乎听不见琴声,看着他一步步走上舞台,黑色皮鞋在木地板上发出轻微的声响。
他在她面前单膝跪地,打开盒子时手指微微发抖。戒指是很简单的素圈,内侧刻着2018.9.3——他们初见的日子。
你曾经说想看我画的人物作品。他的声音比平时低,台下有女生小声尖叫,其实我这一生,只想画你一个人。
他从口袋里掏出一张折叠的纸,展开——是白发苍苍的他们,坐在摇椅上,她怀里抱着一把旧吉他,他膝上摊开一本素描本。阳光从窗外照进来,落在他们的皱纹上,温柔得像岁月静好的注解。
画纸的角落写着一行小字：从十六岁到八十岁,你永远是我生命里,最美的风景。
许清怡的眼泪又涌了出来,她踮起脚,在所有人的注视下吻住他。他的唇温热柔软,带着熟悉的薄荷牙膏味道,和一点点咸涩的泪。
台下爆发出一阵更大的起哄声,有人大喊亲久一点！,有人鼓掌,还有人偷偷抹眼泪。
但许清怡已经听不见了。
她只听见俞明远在她耳边轻声说：许清怡,我们回家吧。
——回那个有阳光、有吉他、有素描本的家。
回那个,他们一起画了这么多年,却永远也画不完的,属于他们的未来。