“嗤——啦——嗤——啦——”
沉稳而富有节奏的锉削声在钳工二车间一角响起，如同某种独特的韵律，盖过了周围机床的喧嚣。张建军弓着腰，双脚如生根般钉在地上，重心下沉，腰、臂、腕协调发力。一把半旧的细齿扁锉在他手中仿佛有了生命，每一次推拉都精准而流畅，力道均匀，铁屑如同被驯服的黑色细流，顺畅地排出。
他正在精修一个变速箱齿轮轴上的键槽。这是老陈接到的一个急件，精度要求很高。老陈自己动手粗加工后，留下最关键的键槽配合面精修交给张建军——这是对他手艺的一种无声信任。
张建军眼神专注，如同最精密的仪器。他左手拇指稳稳压在锉刀前端引导方向，右手手腕灵活地控制着细微的角度变化。直角尺靠在加工面上，透光检查几乎不见缝隙。指尖在冰冷的钢铁表面轻轻刮拭，感受着那细微的平面度变化。四级钳工的经验和肌肉记忆，在这几天的“打杂”磨合中，已如臂使指。
“好了。”张建军停下动作，轻轻吹掉键槽表面的浮尘，将工件递给旁边抽着旱烟的老陈。
老陈接过，没说话，拿起游标卡尺仔细测量。键宽、深度、对称度…片刻后，他放下卡尺，布满皱纹的脸上没什么表情，只是微微点了下头，把工件装上车床卡盘，继续后续工序。但这一点头，在张建军这里，比任何夸奖都珍贵。
“建军！”车间干事小赵急匆匆跑过来，脸上带着喜色，“李主任找你！快去办公室！”
张建军放下锉刀，用棉纱擦了擦手上的油污，快步朝车间主任办公室走去。他能感觉到背后有几道目光追随着自己，有老陈的平静，有刘明、孙大壮的嫉妒，更有远处易中海那两道冰冷如毒蛇般的视线。
推开办公室的门，一股暖气和淡淡的茶香扑面而来。李爱国正伏在堆满图纸和文件的办公桌前，眉头紧锁，手指烦躁地敲着桌面。看到张建军进来，他紧锁的眉头才稍稍舒展。
“李主任，您找我？”
“建军，快过来！”李爱国招手把他叫到桌前，指着摊开的一份图纸和一叠厚厚的工艺卡片，“看看这个！厂里刚接的紧急任务，给新生产线配套的传动箱基座！数量不多，就二十个，但精度要求变态！特别是这几个轴承座的同心度和端面垂直度，公差要求都在一丝（0.01mm）以内！”
张建军凑近看去。图纸上是一个结构复杂的铸铁基座，几个关键的轴承安装孔位置要求极高。再看工艺卡片，上面标注的加工步骤繁琐，对操作者的经验和手感要求近乎苛刻。难怪李爱国发愁。这种活在车间里，通常只有易中海这种八级工才有把握接，而且费时费力。
“易师傅那边…”张建军试探地问了一句。
“哼！”李爱国没好气地哼了一声，“别提了！他说这批活难度太大，风险高，怕耽误时间影响其他任务，推了！”他揉了揉太阳穴，语气带着无奈和一丝怒意，“我看他就是拿乔！知道这批活急，等着我求他，好提条件！可这关系到新生产线能不能按时投产，厂里下了死命令！”
李爱国看向张建军，眼神带着期待和一丝不易察觉的冒险：“建军，你脑子活，手也稳。这活…你有没有把握？或者说，有没有什么想法？能提高效率、保证精度的？”他顿了顿，补充道，“要是能成，这批活的奖金，我给你申请最高的！”
机会！张建军心中一凛。这不仅是赚奖金的机会，更是彻底摆脱打杂、证明自己价值、在李爱国心中加码的绝佳跳板！
他没有立刻打包票，而是拿起图纸和工艺卡片，仔细地、一页页翻看起来。四级机修的知识和经验在脑海中高速运转，与现实工艺进行比对、分析。传统的加工步骤确实繁琐，需要反复装夹、找正、测量，效率低下，精度积累误差难以控制。
一个想法逐渐在他脑中成型，越来越清晰。
“李主任，”张建军放下图纸，指着其中一个关键工序，“您看这里。传统工艺是分四次装夹，分别加工这四个轴承座孔和端面。装夹次数多，每次找正都有误差，累加起来，很难保证最终的同轴度和垂直度要求。”
李爱国点头：“没错！这是最大的难点！易中海也是嫌这个麻烦！”
“我有个想法，”张建军目光灼灼，“我们可以设计一个简单的组合定位工装。用一块足够厚的底板，在上面按照这四个轴承座的设计位置，精确加工出定位销孔和定位面。加工工件时，只需要一次装夹，把基座毛坯固定在底板上，用定位销和压板压紧。这样，四个轴承座的位置关系，在装夹前就被工装固定死了！”
他拿起笔，在旁边的空白纸上飞快地画了个草图：“加工时，只需要移动机床工作台或者更换刀具，依次加工这四个孔和端面。因为基准统一在工装上，不需要反复找正，理论上可以最大限度地减少装夹误差，保证同轴度和垂直度！效率至少能提高三倍以上！”
李爱国听着，眼睛越来越亮！他猛地一拍桌子：“妙啊！建军！这思路绝了！我怎么没想到？！”他激动地站起来，来回踱步，“一次装夹，基准统一！好！太好了！这工装…能做吗？复杂不复杂？”
“结构不复杂！”张建军肯定地说，“主要就是一块厚底板，几个定位销和压紧螺栓。关键是要保证底板上的定位孔和定位面自身的精度足够高！这个，我有把握！”
“好！”李爱国当机立断，“我给你权限！需要什么材料，直接去库房领！需要人手，老陈他们几个你随便调！车间里那台精度最好的工具铣床归你用！三天！三天之内，给我把工装做出来！有没有问题？”
“没问题！李主任！”张建军斩钉截铁。系统里【机修（四级）】的技能包，包含了工装夹具设计的核心知识，这正是验证和发挥的好时机！
接下来的三天，张建军成了车间的焦点。他领了材料，一头扎进工具铣床区域。老陈被李爱国点名给他打下手。一开始，老陈还有些不以为然，觉得这年轻人想法虽好，但工装精度要求太高，实现起来难。但当他看到张建军操作工具铣床时那沉稳老练、如同机器般精准的动作时，眼神彻底变了！
划线、钻孔、铰孔、铣平面…张建军仿佛一个沉浸此道数十年的老技师。每一次进刀量的控制都恰到好处，每一次测量都一丝不苟。他设计了几处精妙的微调结构，用于最后校准工装本身的精度。老陈从最初的旁观，到后来主动递工具、提建议，配合越来越默契。
易中海远远看着，脸色阴沉得能滴出水来。刘明和孙大壮几次想凑近看热闹或者找点茬，都被老陈那沉默却带着警告的眼神瞪了回去。
第三天下午。
“李主任，工装好了！”张建军将最后一块擦拭干净的组合工装底板，稳稳地放在李爱国办公室的检验平台上。
李爱国立刻叫来车间技术员，拿出最精密的杠杆千分尺和标准量块。一番紧张而细致的检测后，技术员抬起头，脸上充满了难以置信的震撼：“李主任…这…这工装本身的定位精度…四个孔同轴度误差小于0.005mm！端面垂直度误差小于0.008mm！比设计要求还高！”
“好！好！好！”李爱国激动得连说了三个好字，用力拍着张建军的肩膀，“建军！你真是我们车间的宝贝疙瘩！立大功了！”
他立刻组织人手，用这套工装开始加工那批传动箱基座。结果令人振奋！加工过程顺畅无比，效率提升了四倍！成品检测下来，所有关键尺寸全部达到甚至优于图纸要求！废品率为零！
当最后一件合格品下线时，整个钳工二车间都轰动了！工人们看向张建军的眼神，充满了由衷的敬佩！这不仅仅是解决了难题，更是创造了一种新的、高效的方法！
“张建军同志！”李爱国站在车间中央，声音洪亮，带着难以抑制的激动，“你设计的这套组合工装，以及创新的加工方法，成功解决了厂里的燃眉之急！保证了新生产线的顺利推进！经车间研究决定，并报厂部批准：第一，这批任务的最高奖金，五十元！奖励给你个人！第二，你提出的工装设计方案，作为重要技术革新成果上报厂部！第三…”他顿了顿，目光扫过不远处脸色铁青的易中海，声音拔高，“从今天起，张建军同志结束学徒考察期！正式独立顶岗！并且，由他牵头，成立一个临时技术攻关小组，负责解决车间里类似的工艺难题！老陈，你经验丰富，给建军当副手！”
“哗——！”掌声雷动！工人们由衷地为张建军鼓掌！老陈也用力地拍着手，脸上露出难得的笑容。
五十元奖金！独立顶岗！技术攻关小组牵头人！三重奖励，如同三记响亮的耳光，狠狠抽在易中海的脸上！他站在人群边缘，身体微微发抖，指甲深深掐进了掌心，看着被众人簇拥、意气风发的张建军，那眼神中的怨毒和嫉恨，浓烈得几乎要化为实质！
张建军平静地接过李爱国递过来的奖金信封，感受着那厚实的份量，心中波澜不惊。他目光穿过欢呼的人群，与易中海那双淬毒的眼睛隔空相撞，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
这只是利息。易中海，我们慢慢玩。