两天后，清晨。
红星轧钢厂，第三车间门口。
寒风凛冽，但气氛比天气更紧张。黑压压一片待考的青年和陪同的家属，挤在车间大门外，个个神情凝重，或搓手跺脚，或低声背诵着什么。
张建军穿着他那身最“体面”的破棉袄，站在人群靠后的位置，毫不起眼。他脸色平静，闭着眼，仿佛在养神。脑海中，无数图纸、参数、操作流程如同精密的齿轮般严丝合缝地运转着。
“哐当！”
巨大的车间铁门被拉开，发出沉闷的声响。一个穿着深蓝色工装、戴着套袖的中年男人走出来，手里拿着名单，面容严肃，眼神锐利如鹰。正是这次考核的主考官之一，八级钳工易中海！他身后跟着几个车间干部和技术员。
“肃静！”易中海声音洪亮，带着不容置疑的威严，“点到名字的，依次排队进车间！家属外面等！”
人群瞬间安静下来，鸦雀无声。
“王铁牛！”
“到！”
“李卫东！”
“到！”
…
名字一个个念过，被点到的人紧张又激动地跑进车间大门。
“张建军！”易中海念到这个名字时，眉头明显皱了一下，目光在人群中扫视，带着毫不掩饰的审视和…厌恶。显然，这个“街溜子”的名声，连他这个八级工都如雷贯耳。
“到。”张建军平静地应了一声，从人群中走出。
易中海的目光像刀子一样刮在他身上，从上到下，最后落在他那身破棉袄和冻得通红的手上，眼神里的轻蔑几乎要溢出来。他没说什么，只是从鼻子里哼出一股白气，示意张建军跟上队伍。
巨大的车间内部，远比外面看起来更震撼。高高的穹顶下，是一排排巨大的、泛着冰冷金属光泽的机床——车床、铣床、钻床、牛头刨…空气里弥漫着浓重的机油味和淡淡的铁锈味。巨大的天车在头顶轨道上缓慢移动，发出低沉的轰鸣。穿着蓝色工装、戴着帽子的工人在机器间忙碌穿梭，叮叮当当的金属敲击声不绝于耳。
待考的青年们被这阵势震住了，一个个屏住呼吸，大气不敢出，眼神里充满了敬畏和紧张。
考核点设在车间一角相对空旷的区域，摆着几张长条桌和凳子。易中海和另外两名技术员考官已经就坐。
“第一项，理论笔试！时间半小时！”易中海面无表情地宣布，“题目在纸上，自己看！不许交头接耳！不许作弊！发现一律取消资格！”
试卷发下来。白纸上印着几道题：
1.钳工常用的基本工具有哪些？（至少写出五种）
2.简述游标卡尺的读数方法。
3.加工一个M10的外螺纹，需要选用什么规格的板牙？
4.简述钻头刃磨的基本要求。
5.看图（一个简单的轴类零件图），标出图中A、B两处所指的尺寸公差符号含义。
题目不算特别难，但对于没接触过钳工知识的人来说，无疑是天书。
不少拿到卷子的青年，脸瞬间就白了，额头冒汗，抓耳挠腮，半天憋不出一个字。
易中海的目光，像探照灯一样扫过全场，最后特意在张建军身上停留了几秒。他想看看这个连字都不识几个的街溜子，是如何出丑的。
然而，他看到的景象让他眉头猛地一跳！
只见张建军拿起试卷，目光一扫，没有丝毫停顿，拿起桌上那支秃了毛的蘸水钢笔，蘸了墨水，手腕沉稳，笔走龙蛇！
唰！唰！唰！
没有思考，没有犹豫，落笔如飞！字迹谈不上漂亮，却异常工整有力！
1.锉刀、手锯、錾子、刮刀、丝锥、板牙、台虎钳…
2.游标卡尺读数：先读主尺整数（mm），再看游标尺上与主尺对齐的刻线（第n条），则小数部分为n*0.02mm（或0.05mm，视精度而定）…
3.
M10外螺纹，板牙规格为M10…
4.钻头刃磨要求：顶角对称（通常118°），主切削刃等长，横刃斜角合理（55°左右），后角适当…
5.（看图）A处：φ25h7，基本尺寸φ25mm，公差带代号h7，上偏差0，下偏差-0.021mm…
B处：…
张建军写得飞快，答案精准、简洁、专业！甚至比标准答案还标准！
易中海的眼睛越瞪越大，嘴巴不自觉地微微张开，脸上的轻蔑和厌恶被极度的震惊和难以置信所取代！他猛地从座位上站了起来，几步走到张建军桌旁，死死盯着他笔下流淌出的答案！
这…这怎么可能？！一个街溜子？文盲？他怎么可能懂这些？！还写得这么流畅？！易中海感觉自己的认知被狠狠颠覆了！
另外两个考官也注意到了这边的异常，好奇地凑了过来。当看到张建军那几乎挑不出错的答卷时，同样倒吸一口冷气，面面相觑，都从对方眼中看到了不可思议！
半小时很快过去。
“停笔！交卷！”易中海的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他几乎是抢一样从张建军桌上拿走了那份答卷。
理论笔试结束，几家欢喜几家愁。不少人垂头丧气，显然考砸了。
“下面进行第二项，实操考核！”易中海强行压下心中的惊涛骇浪，努力维持着威严，但眼神总是不自觉地瞟向那个站在角落、一脸平静的破衣青年。
“考核内容：每人领取一块45号钢毛坯料，按照图纸要求，在半小时内，使用提供的工具（锉刀、手锯、台虎钳、钢尺、直角尺、划针等），加工出一个合格的四方体工件！尺寸精度要求：长50±0.1mm，宽30±0.1mm，高20±0.1mm！各相邻面垂直度误差不超过0.05mm！表面粗糙度无明显刀痕！”
他拿出一张简单的图纸贴在墙上，上面画着一个标准的长方体，标注了尺寸和公差要求。
“开始！”
一声令下，待考青年们立刻涌向材料台，争抢着领毛坯料和工具，然后冲到各自分配的简易工位（一个小台虎钳）前，手忙脚乱地开始操作。
张建军不慌不忙，最后一个走过去，领了料和工具。他选的是一把中齿扁锉，一把细齿三角锉，一把小手锯，钢尺，直角尺，划针。
他的工位在最边上。他先把毛坯料稳稳地夹在台虎钳上，夹紧。然后，拿起钢尺和划针，借助直角尺，飞快而精准地在毛坯料的几个面上划出加工基准线和尺寸界限。动作干净利落，没有丝毫多余。
接着，他拿起手锯。没有像其他人那样急躁地猛拉，而是调整好锯条角度（与工件表面垂直），右手稳稳握住锯柄，左手拇指压住锯背前端定位，起锯时力度很轻，只拉出浅浅的导向槽。随后，节奏平稳，推拉有力，每一次拉锯都充分利用锯条长度，发出“嗤…嗤…”均匀而有力的声音。铁屑顺畅地排出，切口平直！几下就把需要锯掉的大块余量干净利落地去除！效率比其他吭哧瘪肚半天才锯一点的人高出一大截！
锯削完成，他放下手锯，拿起那把中齿扁锉。这才是重头戏！
只见张建军双脚自然分开，与肩同宽，重心下沉，稳稳站定。左手在前，拇指压在锉刀前端上方施压引导方向，右手在后，稳稳握住锉刀柄施加推力。身体微微前倾，腰、臂、腕协调发力，动作舒展而富有韵律！
“嗤——啦——嗤——啦——”
锉刀与钢铁摩擦，发出沉稳、连贯、富有节奏的声响！每一次推锉，力道均匀，行程完整（充分利用锉刀长度），回程时锉刀微微抬起，避免损伤锉齿和已加工面！铁屑如同被驯服的黑色细流，均匀地从锉齿间排出！
他眼神专注，如同最精密的仪器，时刻观察着锉削面的平整度，不时用直角尺靠在加工面上透光检查，或用指甲轻轻刮拭感受平面度。发现高点，锉削重点照顾；发现扭曲，立刻调整施力点和方向进行矫正。动作没有丝毫停顿和犹豫，精准得令人发指！
先粗锉找平大面，再用细齿三角锉精修棱角和边线。整个过程行云流水，仿佛演练过千百遍！那份沉稳、老练和精准，完全不像一个第一次摸锉刀的新手，倒像是一个浸淫此道数十年的老师傅！
易中海和另外两个考官，早已被这近乎艺术般的操作吸引了全部目光！他们不知不觉围拢在张建军工位旁，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，连呼吸都放轻了，生怕打扰了这令人震撼的表演！易中海脸上的震惊已经变成了骇然！这手法！这熟练度！这精度控制！没有十年以上的功力根本不可能！可这…这怎么可能出现在一个街溜子身上？！
其他参加考核的青年，也都停下了手里的活计，目瞪口呆地看着张建军那令人眼花缭乱的操作，再看看自己手里歪歪扭扭、满是深沟的“作品”，脸上充满了挫败和难以置信。
“时间到！”半小时飞快过去。易中海如梦初醒，声音都有些发干。
张建军几乎在时间到的瞬间，停下了最后一锉。他松开台虎钳，拿出那个还带着余温的四方体工件，轻轻吹掉表面的浮尘。
一个近乎完美的四方体呈现在众人眼前！棱角分明，线条笔直！表面平整光滑，只有细密的、均匀的锉削纹理，几乎看不到明显的刀痕！
易中海几乎是抢一样把工件拿了过去，手都有些抖。他拿出游标卡尺，亲自测量！
长：50.05mm！
宽：29.98mm！
高：20.03mm！
全部在±0.1mm的公差范围内！
他又拿出直角尺，仔细检查各相邻面的垂直度。尺边与工件面贴合紧密，几乎不透光！误差微小得可以忽略不计！
最后，他粗糙的手指拂过工件表面，感受那均匀细腻的纹理…无可挑剔！
易中海抬起头，看着眼前这个穿着破棉袄、一脸平静的青年，眼神复杂到了极点，震惊、疑惑、难以置信、甚至还有一丝…恐惧？他张了张嘴，却一个字也说不出来。另外两个考官也围上来，检查过工件后，同样是一脸见了鬼的表情。
整个考核区域，一片死寂。只有机床的轰鸣声在远处回荡。
结果毫无悬念。
几天后，红星轧钢厂门口，大红榜高高张贴。
张建军的名字，赫然列在钳工招录名单的最前面！后面跟着一个醒目的“优+”评价！
街道办王主任亲自把崭新的工作证、粮本和一套洗得发白但厚实的蓝色工装递到张建军手里。
“建军同志，恭喜你！进了轧钢厂，就是工人阶级的一员了！要珍惜机会，好好干！”王主任的语气带着前所未有的郑重和一丝…探究。
张建军接过那沉甸甸的工装，感受着厚实棉布的质感，平静地回答：“谢谢王主任，我会的。”
他抬起头，目光扫过远处闻讯赶来、脸色像吃了死苍蝇一样难看的阎埠贵，扫过人群中神色复杂、眼神幽深的秦淮茹，最后落在自己身上这套象征着身份彻底转变的蓝色工装上。
第一步，成了。