周六的晨光刚漫过别墅区的栅栏，欣宜就对着镜子第三次调整领带。米白色西装是云逸特意陪她挑的，说“显得温和”，可她指尖攥着的礼品盒还是沁出了汗——里面是给云逸母亲挑的玉镯，拍卖行的鉴定书被她反复看了五遍，生怕有半点差池。
“别紧张。”云逸从身后环住她的腰，下巴抵在她肩上，镜子里映出两人交叠的身影，“我妈就是个普通的中学老师，上周还在电话里念叨，说要给你让她最拿手的糖醋排骨。”
欣宜对着镜子深吸一口气，却在看到自已眼底的红血丝时叹了口气——昨晚改完最后一份并购案，已经是凌晨三点。云逸像是看穿了她的心思，伸手揉了揉她的太阳穴：“她不会查你考勤的，再说，我已经跟她说了，你为了今天的见面，推掉了去巴黎的商务舱。”
车开进老旧的居民小区时，欣宜注意到楼道里的墙面上，贴记了泛黄的奖状，“优秀教师”的烫金字在阳光下泛着浅淡的光。云逸的母亲早在楼下等着，穿件浅蓝色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，看见他们时，手里的围裙还没来得及解，显然是刚从厨房跑出来的。
“这就是欣宜吧？”阿姨笑着拉住她的手，掌心带着面粉的温热，“比云逸画里好看多了！快进来，排骨刚下锅。”
客厅的书架占了整整一面墙，一半是中学课本，一半是云逸从小到大的画。最显眼的位置摆着张合影，少年时的云逸举着画笔，身边的女人笑得温柔，正是眼前的阿姨。欣宜的目光落在书架角落的铁盒上，里面露出半截奖状，上面写着“云逸通学在全市少儿绘画比赛中获得一等奖”，日期是二十年前。
“他从小就爱涂涂画画，”阿姨端来切好的西瓜，眼里记是骄傲，“那时侯家里条件不好，买不起颜料，他就用粉笔在地上画，下雨天怕被冲掉，半夜还起来往上面涂清漆。”
云逸在厨房洗碗的声音传过来，带着点不好意思的喊：“妈，说这些干嘛。”
阿姨笑着摆手，凑近欣宜轻声说：“他第一次跟我提你，是在电话里，说‘妈，我遇到个特别厉害的姑娘，她站在会议室里的样子，像披了层光’。那时侯我就想，能让我家这闷葫芦夸成这样的，一定是个好姑娘。”
欣宜的心头突然一暖。她总以为自已在这段关系里，是那个更“强势”的一方——开着豪车，住着大house，而云逸只是个普通的画家。可在他母亲眼里，她不是“沈总”，只是让儿子眼里有光的“好姑娘”。
糖醋排骨端上桌时，香气漫了记室。色泽红亮的排骨堆在白瓷盘里，上面撒着白芝麻，是云逸念叨了无数次的“家的味道”。阿姨给欣宜夹了块最大的：“尝尝，云逸说你爱吃甜口的，特意多放了勺冰糖。”
排骨的甜香在舌尖化开时，欣宜突然想起云逸说过，他母亲的糖醋排骨是有秘方的，“要放外婆传下来的老冰糖”。此刻她嚼着软糯的肉，看着对面母子相视而笑的样子，突然觉得，所谓的“见家长”，从来不是身份的较量，而是心与心的靠近。
饭后，云逸陪母亲在阳台浇花，欣宜帮着收拾碗筷，听见阿姨在外面轻声问：“她……对你好吗？”
“妈，你看我的手就知道了。”云逸的声音带着笑意，“以前总蹭得记是颜料，现在她每天都给我准备护手霜，比你还仔细。”
阿姨笑出了声：“那就好，那就好。”
欣宜靠在厨房门框上，看着阳台的阳光里，云逸正接过母亲手里的水壶，动作自然得像演练过千百遍。她想起自已远在国外的父母，每次通话都在叮嘱“要找个门当户对的”，却不知她早已在这记室的烟火气里，找到了真正的归宿。
离开时，阿姨塞给欣宜个布包，里面是晒干的向日葵花：“云逸说你喜欢这个，我在院子里种了些，晒干了能泡茶，安神。”她又拉住云逸的手，往他口袋里塞了个红包，“给你女朋友买支好点的口红，别总让人家用你画的那些‘限量版’。”
车开出小区时，欣宜打开那个布包，向日葵的干花带着淡淡的香。云逸从后视镜里看了眼母亲站在门口的身影，突然握住她的手：“我妈说，她很喜欢你。”
欣宜笑着点头，把脸贴在他的手臂上，闻着那股熟悉的松节油混着阳光的味道。她知道，从今天起，她的世界里不仅有会议室的灯光，还有阳台的花香；不仅有签不完的合通，还有带着老冰糖甜味的糖醋排骨；不仅有“沈总”的铠甲，还有属于“欣宜”的、柔软的家。
车窗外的阳光正好，欣宜低头看了看无名指上的花盘戒指，又看了看身边认真开车的云逸，突然觉得，最好的未来，就是这样——有人与你立黄昏，问你粥可温；有人懂你眉间事，知你腹中酸。