人们渴求某物,如同渴求一个无解的问题。而我,甚至不知道自己需要怎样的答案……或者,该说我不知道自己要解答什么问题。或许两种说法都对,也都不对。生活中有太多这样的事物,从我指间溜走,如同试图攥住的烟。
我感受不到烟,也感受不到双手。我漂浮在一个躯壳之上。下方,一具尸体像破布娃娃般缓缓沉入大地。那双空洞浑浊的眼睛回望着我。
那一刻,我脑中本该思绪万千,却只有问题在疯狂盘旋,猛烈撞击着颅骨内壁——那些曾让我彻夜难眠、如灵魂般不可捉摸的问题。
漂浮过程中,我的一生在眼前闪回。我无法否认其中的色调：在所有记忆里,我总是摇摆不定,不知身在何处。唯一笃定的是,自己一无是处。我敢断言,若你剖开我的胸膛,里面空无一物。空虚会倾泻而下,即使你把手洗得流血,也于事无补。
不,它永远洗不掉。况且,这都无所谓了。世界有我没我,照常运转。太阳升起又落下,潮汐涨了又退。世界不需要我；无人需要我。
我本可永恒沉思下去,却被一束微光打断。它如烛火摇曳,却亮得令人无法移开视线。越靠近,那光便越显摇曳明亮。
双脚笨拙地交替前行,拖着我靠近光源。沙地上拖曳的脚步声和偶尔的风声,是这片永恒黑暗死寂中唯一的声响。空气寒冷刺骨,我却浑然不觉。思绪缠绕于世界的熟悉感——它仿佛在拥抱我,如同凝视镜中回望的眼神。被看见的感觉……这就是被爱吗
头晕目眩之际,一阵剧痛从脚弓窜起。刺痛感如同皮肤被划开。我以为会流血,踉跄后退低头看时,却无血无痕。奇怪的是,地上竟有块参差的石头从沙中凸起。光从何而来
我直起身,迎面撞上那微弱火光的源头。困惑随之而来：它既不小,也非火焰。一阵眩晕袭来,我脚步踉跄。不,那光并非远处的小点,而是一道自天空直射而下的巨大聚光灯,刺眼夺目。我眯起眼,举起手遮挡强光。
视力适应后,光域的另一端站着一个男人。他纹丝不动,仿佛被冻结,甚至可能停止了呼吸——如同一尊站立的死尸。我小心地挪近。直到几步之遥,他才恍然惊醒般转身望来。不,我想,并非尸体。然而无论他是什么,似乎都可作伴。
该对他说什么此情此景有何礼节脑中盘算之际,他却先开了口。又一个,他喃喃道。不——我再次纠正自己——不是尸体。又一个什么我皱眉问道。又一个灵魂,他答。我以为听错,但体内似有东西搅动,碎片开始拼合。
一具躯体的影像闪过脑海。我见过那具躯体——就在我漂浮时,它沉入我悬垂双足之下的大地。当时未曾认出,此刻头脑清明,真相昭然：那躯体诡异却又熟悉,拥有我的脸,我的手,我的脚。
我死了。我吐出一口气,将双手举到眼前,弯曲手指试探。它们嘎吱作响。它们一直如此僵硬吗
自死后,我便在接受与否认间矛盾摇摆。一部分已知晓,另一部分却拒绝承认。你死了,他回应,随即转身。我本可追问,却不知从何问起,亦不知意义何在。于是,我走到他身边站定,沉入自己的思绪。
我从不以识人见长,但连我也看出他的怪异。最怪异的究竟是这人本身,这诡异的世界,还是我已成迷途灵魂的事实双腿在身下颤抖,我绝望地试图站稳,手按胸口。吸……呼……吸……呼……不,无论多努力,胸膛不再起伏。此刻我也如他般完全静止,如同站立的死者。
甚至无需眨眼,我只是出于习惯。意识到一件曾习以为常、从未留意之事变得多余,是最奇怪的感觉。心跳的搏动,胸膛的起伏,眼睛如节拍器般稳定的开合……我几时想过这些此刻的形态让我陌生,只想抛弃。
将注意力从这诡异静止的形态上移开,我眯眼望向远方,竭力看穿黑暗。所见唯有看似无尽的沙地、永不消散的阴影和充斥此地的空虚。别无他物。我本该失望,任何清醒之人都会。我失望吗我不知道自己感受如何。
我发现自己总在原地不动,而世界却以不等人的速度飞逝。我曾以为这世界的单调乏味中有种美感。置身于这狭小静止的世界,时间于我而言再不会匆匆而过。这就是我所追寻的吗嘴唇抽搐着,无法决定该微笑还是皱眉。
身旁的男人沉默着,我对此心怀感激。或许他注意到了,但未置一词。我们达成一种无声的默契。称我们为朋友言过其实；彼此都不知如何相处。
然而,他身上有种异常的熟悉感,我们仿佛自开天辟地便已相识。是什么让他显得熟悉即使努力去想,也说不上来。
大部分时间我沉浸在思绪里。外部世界逐渐淡出意识。毕竟,再无什么值得停留。
此地一切皆超脱时间。太阳永不升起落下,天空无月,潮汐不涨不落。甚至头顶的光,也始终稳定地照射在我们站立的同一地点。我学会不让它困扰我。沙地、光柱、以及身边这个名为常安的男人,早已成为我如今生活的主旋律。
我已满足于这份宁静,直到一个声音将其打破。名字在此地无甚价值,但你想知道我的名字吗他轻声问。第一次说时,我几乎未察觉。当他重复,我惊得几乎跳起。他上次开口已是许久之前,我几乎忘了他会说话。
无论有无价值,我叫常安,他继续说道,想忘就忘,反正无关紧要。常安——这个名字击碎了我内心的某些东西,一切骤然崩溃。
我的名字是什么天啊,我不知道。我倒抽一口气。他瞥了我一眼。怎么了他问,略显歉意。我的名字……我不知它是什么,我喃喃道。我知晓了他的名字,却遗忘了自己的。这感觉如同另一件无法抓住之物,如同曾从指缝溜走的烟。
我在破碎的记忆中搜寻,绝望地期盼能在某个角落找回名字。然而,越久寻找,越清晰地意识到它的消失。只余模糊轮廓在呼唤我。当这认知深入骨髓,恐惧席卷而来。我不知自己是谁,亦不知自己名为何物。最糟的是什么我渴望知道。自踏入此地以来,我第一次有了渴望。这男人对我做了什么
他端详我的脸,随即会意地低下头。你不知道,对吧他问。我不敢看他。是的,我承认,我不知道。长久蛰伏的情感在体内翻涌。我或许不知其源头,却能同样感受。那种曾将我拥入怀中的空虚,告诉我只要放手,一切自会如常——那曾是我拥有的一切。我了解它。我认得它。我就是它。此刻,它却如同灼烧血管的酸液般陌生。
data-fanqie-type=pay_tag>
当我强迫手指刮擦掌心,它们嘎吱作响。我的形态先前就感陌生,此刻更觉疏离。不知自己为何物、何人,令我备受煎熬。常安只是坐在那里,若有所思地看着我,然后望向天空。
别担心,他低语,这里你无需理会。名字是属于充满人的世界,此刻此地唯有你我。
此刻唯有你我……他说得对。
此地没有他人,亦没有人评判我们。不,一切都不对劲,但常安的话对我来说仍是小小的慰藉。
过去,我以为这世界或许是按我模样创造；此刻却怀疑,连我的名字终究也不是为我而造。
常安起身,高大身影俯视着我。他伸出手。我无法还你名字,但我能走路。他朝前方深渊示意,想跟我一起走吗我不确定是否听清。脑中齿轮空转。
可——可这有什么意义我结结巴巴,眨着眼掩饰困惑。
他微笑。没有意义,但走起来你会感觉好些。来吧,我们走。他眼中闪烁着同情,那一刻,那奇异的熟悉感再次浮现。
或许他让我觉得熟悉,只因我们有相同的地方。我们都迷失、破碎、疲惫,在非为我们而造的世界里跋涉。不,这世界不仅非为我们而造,更似令我们迷失方向。有个同样受苦的同伴是小小的慰藉,但我亦无理由抱怨。
我握住他的手,跟随他步入黑暗。
最终,行走不足以占据思绪。我有太多时间；或许本可用于回忆一生,却无法忆起。只余零星碎片——无一坚实清晰得足以拼凑出意义。常安亦是如此。他只能模糊忆起故人面容,感受到无法理解的失落与疏离。这对他有何益处,我无法理解。
我们无休止地走着,沙地上留下并行的足迹,几乎在踏出的瞬间便消失。沙漠中偶有微风吹过。我数着它们经过的次数。一次……两次……三次……它们似与步伐同步,抹去沙地上的足迹,让沙地恢复原状。这似乎是风唯一的作用,因每当我们停步休息,风亦停歇。
唯有永无止境的黑暗死寂,提示我们已不在原地。最终,坐下休息无法恢复气力,我们改为躺下入睡。背靠背依偎而眠。不得不如此；这是我们抵御寒冷的唯一慰藉。
意识模糊之际,我看见一个小女孩。她赤着脚,巨大的深陷眼眸从黑发后望出。她的白裙如沙般纯净。我就像你一样,她低语,声音几不可闻。我几乎错过。想问其意,伸手去够时,大地却在脚下延伸,我跑得越快,她离得越远。
她隔着不断扩大的鸿沟无动于衷地回望,我朝她尖叫。回来！我哭喊,眼看她缩向远方,她却纹丝不动,仿佛双脚钉在地上。她就那样站着,用那双天真却痛苦空洞的眼睛盯着我。感觉她在极远处耳语,似在恳求,却听不真切,我想再听一次,什么也不明白。
双眼猛地睁开,我向前撑起身体。笨拙地拂开脸上头发时,手在颤抖。常安仍在身旁熟睡；这小小慰藉让我用那不再需要呼吸的肺深深吐气。头如释重负地垂下,直到一个令人作呕的领悟沉入心底。天亮了——亮得刺眼。
眼睛正费力对抗那同样熟悉的摇曳光芒。我哀嚎着,双手抱头。常安惊醒,揉了揉眼,看向我。起初他似有困惑,随即只是疲惫地笑了笑,慢慢坐起。不,他并不惊讶。随意的态度说明了一切。
你知道会这样。我倒抽一口气,颤抖的视线转向他。
是的。他承认。
你没告诉我。
没有。
为什么我问,声音颤抖。
若你知道,还会跟我来吗
他观察我的反应,看着它渗入脸庞,肩膀垮下。不会,我坦白,我不会。他起身,望向远方。
是,你不会。没有清醒的人会。
那你呢你清醒吗
他低头看我,耸耸肩。或许。或许不。真重要吗他喃喃道,这种地方,清醒毫无意义。
虽然不情愿,但他是对的。
我也不知道清醒在此地意味什么。我自觉不清醒,但有句话说,在疯狂的世界里,清醒者必显疯狂。不知如何知晓此言,但我知晓,也感受得到。我或是疯狂世界里的清醒者此地有种令人不安的模糊,令词语失去意义。
我僵硬地站起,立于他身旁。我们回到原处了我问。
谁知道他答,无从知晓。
或许到了新地点,也可能只是原地踏步,那光缩小后又重新照在我们头顶。我猛地睁大眼睛。
所以无从知晓……我倒抽一口气。
对,无从知晓,他苦涩回应,眉头紧锁,现在明白了这就是我许久不去探索光外世界的原因。你可走到时间尽头,却毫无意义。每次寻找,只找到更多沙地,更深黑暗,以及每次醒来时这束同样恼人的光。这足以摧毁任何人的精神。他用手抹过脸,深深叹气。
但行走有个好处,他沉思道。
什么
它让你有事可做。
我想争辩,但他的论点无懈可击。先前的我满足于静止,此刻我却又焦躁不安。
那就走吧,我应道。于是我们再次行走,穿过不断重复的风景。最终,形成一种舒适的日常：醒来后聊一会儿,然后出发。我们几乎沉默地行走,手牵着手——在漆黑翻滚的沙海中,唯有如此才不致失散。
停下休息时,便互相打趣几句。有时,甚至一同发笑。我们学会了享受这荒谬。不知为何在此地还能笑,但无意深究。
若时间在此可计数,或许已过去数日、数月或数年。这并不重要。我们都不再困扰,亦无事可做。不知何谓重要。一部分以为或许是常安,另一部分则认为不是。
相识的大部分时光,我们几乎无话。只是并肩而立,凝视黑暗。常安曾如石头般习惯孤独,我则仍处于脱离躯体的震惊中。直到他告知名字,我们才开始自由交谈。而名字之后的时间,远少于名字之前。
每次醒来,我们牵着手,在这个黑得两步之外难辨彼此的地方互相依偎。为御寒,我们依偎而眠。我们一同欢笑,因为若不笑,便会哭泣。两人相处,自然如呼吸。
为何感觉我们注定相遇我不知道。也许常安有答案,但是他也未曾分享。
每个清醒时段都以相同方式度过,变得如此自然,我开始如自动驾驶般重复动作。又一次,我几乎未察觉自己已开始行走,双腿仍在移动。即使未曾留意,它仍令我疲惫。
我们停下休息,无需拖延,每一处皆无不同。这既是这奇异之地的恩赐,也是诅咒。某种意义上,它简化了一切事情,我为此感激。
躺下闭眼时,这一次,我见到一个女人。她是一位天使,我毫无理由地想到。她衣着朴素,无翼无环,但身上有种空灵感,我感受到了。不知如何知晓,但我知道。
你是谁我倒抽一口气,几乎被她的光芒刺盲。
她无动于衷地凝视我,然后回应：那非你该问。你该问的问题,没有答案。我睁大双眼,困惑淹没了我。
但若无答案,我为何要问我呼出一口气,脚步不稳。她的表情柔和下来,眼中闪烁善意。
你终于找到了它——那个你注定要问的问题。我想追问其意,未及开口,她便消失了,我也被猛地拽离幻境。
感觉世界在摇晃。不,不对。是我在摇晃。常安的手放在我肩上,摇醒了我。我猛地睁眼,向上弹起,用手遮挡刺眼光芒。我恨那光；它似在嘲弄我们。
看那边,他笑着说。常安异常轻松的神情令我措手不及。
他指向光柱中心。我眯眼望去,待眼睛适应后,一个形状终于显现。
它如此美丽,我入迷了。光柱中心,一根纯白羽毛在空中慵懒旋转,反复飘起又落下。它完美得不似真实。如此美丽之物,怎能存于这丑陋世界
我揉揉眼,以为光线作祟,但再次睁眼,它仍在空中舞动。
是幻象吗我倒抽一口气。
别质疑它,他答。
他散发平静,但其中某些东西令我不安。你为何高兴我问。他避而不看,试图藏起笑容。别担心,他答,这对你是个幸福的结局。去吧,拿走它。他显得过于急切。我疑心他对我有所隐瞒,但不想追问。不,那样似有不妥。不知为何此时还在乎礼节,但确实在乎。这是我作为人类时光的残余,是另一个我无法抛弃的平凡之物。
我手脚并用向前爬去,不敢站起,生怕惊动它。我小心地一寸寸靠近羽毛,直到突然如被烫到般缩回。触碰它有种奇特而决定性的感觉,我难以承受。一部分的我感到这将是我最后的抉择。
这是什么有何用我问。
非我所能知；你得自己弄清。
为何是我
此乃天意,他答,我能感觉到。他轻轻走到羽毛旁,将其放入我手中,合上我的手指。你不属于此地,他断言,但他如何知晓
你是谁！我哭喊,风开始在脚下刮起。一个你无需再认识的人,他答。脚
下的风化作强大气流,将我卷向天空。不,还不行！我尚未准备好离开。
我咬紧牙关,双臂伸向他,以意志对抗狂风。短暂地,我在空中停顿。
告诉我为什么！我朝他尖叫,他只是微笑。
它不属于我。它是为你而来；即使我尝试,也拿不走。
我不明白！我尖叫道。
我目睹无数灵魂由此离去,我知道你也会,因为每个人都会——除了我。这个世界想要你找到答案,你已找到。它认可了你的答案,现在要你离开。
但我未找到答案；我只找到了另一个问题！我哭喊道。
那么,或许那问题本身便是整个答案。他回应道,走吧；无需拖延。我还有事要在此完成。
什么！何事比此刻与我一同离开更重要！我尖叫道。
我不知道。相信我,若能告诉你,我定会。他承认。
为何要为一件你甚至无法解释的事放弃这机会！跟我走！我命令道,愤怒翻涌,但他只是平静仰望。真相是……他承认,我亦不知何为正确,但我需做此事以证我曾活过。抱歉,不想让你觉得一切毫无意义。一切永有意义,无论其看似多么渺小或无价。终有一日,于你将豁然开朗。现在走吧。去寻回你的名字,得享安宁。
这毫无道理。他所说未解我惑,我无法接受这无谓的答案。
我知道他错了。我用指甲抓挠空气,妄想固定自己。风呼啸而过,我被卷入天空。他猛地前冲,大喊：我的名字！我会告诉你无数次,你也可以忘记无数次！我叫常安！
此刻为何说这这究竟意味什么生命里无他,他的名字对我何用
我的头因沮丧而疼痛。唯一能做的只剩尖叫,于是我尖叫起来。我尖叫,仿佛这是世上仅存之事。我尖叫,仿佛其他一切皆无关紧要。
我憎恨一切,双手紧握成拳,明知徒劳却无法接受。不,我永不接受。当我在天空消失,我看见常安沉入大地,化作无垠沙海中的一粒尘埃。
从这片无光之地被抛离的最后一刻,我以为捕捉到他的表情,我敢断言那苦乐参半。遗憾与解脱交织,我不解其意。我不信他。我就在那儿；他本可拉住我的手。是什么阻止了他这令他痛苦,而他仍未尝试。我想知他为何如此,以及他曾做过多少次,但我永不会知晓。
当虚无从眼中褪去,我被投入创世之水——原始之汤。意识被强行剥离前,我感受到转瞬即逝的极乐与美好。我被选中重入轮回,灵魂被分解成基本元素。我不再是旧我,我本不该停滞。
我被无数次重塑。起初,空无一物；接着,大地与海洋出现。在海洋中,我游弋；在大地上,我用不稳的双足行走。我用四足行走,直到四足化为双足。然后我挺立起来,灵魂呈现出熟悉的形态。再一次,我成了人,被抛回起点。或许,那亦是终点。也可能,本无始无终,如同衔尾蛇,自噬其尾。
最终,我发现自己再次漂浮于无垠天空。巨大的洁白羽翼勾勒脊背,柔和光晕点亮头顶,无边云海铺展脚下。万物终归于此,我喃喃道。我不再仅仅是一个女孩,甚至一个女人。我是某种远为伟大、美丽的存在。我是一位天使,不再无知。此刻我拥有无数生命的智慧。
闭上双眼,我试图唤起遥远过去的记忆,关于一个我曾认识的男人。他叫什么名字这重要吗他曾说我可以忘记它。我摇头,但这无助我忆起。或许它只是随光阴流逝而失去的又一平凡之物。
接着,那个轮回中的梦境——或幻象——重回脑海：告诉我我们相同的小女孩；告诉我需要问的问题没有答案的天使；最后,是那个转瞬即逝之地中男人的话语。他曾说,若我未找到需要的答案,那么问题本身必是答案。
我摇着头,哀叹无人曾给我直截了当的答案。我想知道,哪怕仅有一次,有人给我一个像样的答案,我会如何,我轻声笑了笑。
或许整个经历的意义在于叫我放弃寻求终结。或许我注定要接受,有些问题的答案,便是它们永无答案。
他的影像在过往中闪烁——一个我曾多次相识的男人的面容,但每一次都如初见。我会找到相同的答案,而每一次,都会再次失去。除了最后一次。那是它停留的一次。我们注定相遇。
在每一次生命的尽头,当我跋涉于炼狱,都在寻找失落之物,而那件东西,我终究未能寻获。或许自始至终是他,或许是他应允我的那份清明。谁能说得清
我紧闭双眼,随即睁开,眼前是那个美丽的世界。他曾说,终有一日一切将对我豁然开朗。
他告诉我去寻回名字,得享安宁。而寻回名字,我确实做到了——在无数生命中,我有过许多名字,每一个都以其独特方式对我有意义。
他告诉我一切皆有意义,无论其看似多么渺小或无价。在每一次生命里,我都以一种方式渺小而无意义。是的,无论我多么强大或重要,也总是渺小而脆弱。
我曾渺小、脆弱、易碎。我曾微不足道、毫无价值。我也曾举足轻重、强大有力。在这一切之中,他是对的。一切皆有意义；一切都重要,无论其看似多么渺小、无价。
终于,他的名字重回记忆。谢谢你,常安,我对虚空低语,与你共度的时光美好,我为此感激。无论你如今在哪里,无论你以何种形态存在,愿你萦绕我身,直至时间尽头。
我转身飞向太阳,越飞越高,深入苍穹,越来越接近我的同类。我看到他们带翼的轮廓映衬在明亮的蓝天之上,我无比确信,那才是我归属之地。一切如此美好,而我无所畏惧。